Du tựa đầu trên
khung cửa sổ, nhìn ra ngoài khoảng sân có chiếc thùng thư màu đỏ. Duy
lại lần nữa, trở về từ những mảng kí ức… nhưng không còn cồn cào và ám
ảnh như trước.
Thùng thư màu đỏ
Du khẽ nhướn mày,
ánh nắng ban mai chiếu xuyên qua khe cửa sổ làm nó choàng tỉnh giấc.
Nằm yên, cuộn mình trong chăn, nó tự hỏi ngày hôm nay sẽ khác hôm qua
thế nào. Thời gian như ngừng lại, không hiện tại và tương lai, chỉ quá
khứ đong đầy không gian. Cảm giác trống rỗng khiến nó ngây ngô. Du ngồi
phắt dậy, để mặc bàn chân trần đi trên nền đất lạnh. Chợt nhớ một
chuyện cần phải làm, nó bước ra cổng, mở thùng thư và xem liệu có bức
thư nào từ Duy không.
Sân vườn trước đầy
lá rơi, chẳng ai buồn quét dọn. Màu vàng úa cũ kĩ trải đều trong không
gian đượm chút khô hanh của tháng Ba. Một cơn gió thổi xuyên qua váy
voan mỏng màu trắng, làm nó khẽ rùng mình. Cái thùng thư màu đỏ vẫn nằm
yên vị như đã phủ một lớp bụi thời gian. Trống rỗng. Như đầu óc của nó
bây giờ. Và rồi, sực nhớ ra điều gì đó, Du khóc, khụy xuống. Duy đi
thật rồi, rời xa nó. Cảm giác mặt đất dưới chân sắp đổ sụp xuống khiến
nó chao đảo. Kí ức ùa về, cứa vào tim thêm một vết cắt.
3 tháng trước
Du khoác lên mình
chiếc váy đen. Nó hướng mình về phía bờ kia Đại Tây Dương, nơi Duy đang
yên nghỉ. Những cánh hoa cúc trắng tung bay theo chiều gió. Một ngày
mùa đông se lạnh.
Cái nhìn thẩn
thơ.
Nửa vòng Trái đất.
Nửa vòng xa cách.
Một tình yêu dang
dở.
Một niềm đau…
Quá khứ không ngủ
yên.
Du và Duy, không
phải ngẫu nhiên đều bắt đầu bằng kí tự D. Do bố mẹ chúng là bạn thân
thiết đến nỗi họ minh chứng tình bạn của mình bằng hôn ước cho những
đứa con. Duy và Du cùng nhau lớn lên. Chẳng khó hiểu gì khi Duy biết cả
việc Du có bao nhiêu nốt ruồi trên mặt hay Du biết Duy có bao nhiêu vết
sẹo trên người. Thế đấy, ngày qua ngày, tháng qua tháng, năm tiếp năm…
Chúng nó làm đám
cưới ở tuổi lên năm. Trò chơi con nít ngây ngô. Hẹn ước nhau bằng cái
ngoéo tay.
Chúng nó cãi vã
nhau, hờn giận nhau. Thằng bé thích trò đánh nhau, con bé thích trò
công chúa.
Chúng nó dắt nhau
qua đoạn đường đến trường Tiểu học. Thằng bé tỏng ngỏng đi trước để con
bé với hai cái balo nặng trịch theo sau.
Chúng nó chọc ghẹo
nhau. Vì giọng e é của thằng bé mới lớn, vì cái điệu đà thiếu nữ tuổi
trăng tròn.
Chúng nó đèo nhau
qua những mùa dấu yêu.Thằng con trai to xác với nụ cười trẻ thơ và cô
bé tóc bím với đôi mắt to tròn.
Chúng thích nhau.
Và rồi chúng nó
yêu nhau…
18 tuổi. Duy đánh
dấu cột mốc tình yêu của chúng bằng lời hẹn ước sẽ trở về vào những
ngày hè. Duy sang Mỹ du học, ở cùng bố đang công tác ở Thành phố biển
xinh đẹp - Miami, bang Florida, Mỹ.
Du khóc. Nó biết
khoảng cách xa xôi không ngăn cản hai trái tim đã cùng nhịp đập. Chỉ sự
trống vắng bên cạnh và nỗi cô đơn như đang siết chặt nó. Những dòng
thư, những dòng thương nhớ theo trang giấy trắng lấp đầy nỗi khát khao.
Hè ấy, Duy về.
Chúng nó như chưa từng xa cách. Cùng làm thêm tại tiệm café Mây. Cùng
đùa giỡn.
-Dành dụm tiền làm
thêm tới năm sau nữa là đủ. Tớ sẽ dẫn cậu dạo quanh Miami, tận hưởng
ánh nắng chói chang của Florida. Sẽ là hướng dẫn viên của riêng cậu
thôi. - Duy cười thật tươi, hai con mắt tít lại và nắm chặt lấy tay nó.
Du mỉm cười. Tin
tưởng.
Thế mà… Hạt giống
mà Chúa ban tặng cho những kẻ đang yêu là hạnh phúc bất tận, những niềm
vui nhỏ bé và những kí ức ngọt ngào. Rồi chính nó lại gieo rắc cho họ
(những kẽ đã yêu nhau) những niềm đau khó nguôi ngoan, những virus “nỗi
nhớ” bám víu ăn mòn bản thân, tâm trí và cả trái tim con người.
Thư gửi Duy (1
tháng lẻ 3 ngày kể từ ngày Duy mất)
From: Du
Hà Nội
Duy khờ khạo. Duy
ngốc nghếch. Nếu cậu không đi sang đấy, nếu vào ngày đó cậu ở nhà và
viết thư cho tớ, nếu… thì giờ tớ sẽ không khóc, không buồn vì sự thiếu
vắng ấy. Giá như tớ có đủ sự mạnh mẽ để quên Duy đi. Giá như…
Một ngày
Hai ngày
Ba ngày…
Tớ vẫn đều đặn mở
hòm thư. Thật ngốc nghếch, thời nay ai còn viết thư mực cho nhau như Du
và Duy nhỉ? Nếu mail, chat thì phải nhanh không? Cậu vẫn bảo những
người lãng mạn không bao giờ tìm lý do cho hành động kì hoặc của mình?
Chính vì thế tớ cũng chẳng cần lí do tại sao tớ lại viết bức thư này,
dù biết nó sẽ không bao giờ đến tay cậu.
Tớ giận cậu. Ngày
đi du học bên Mỹ, cậu đã bảo sẽ vẫn gửi thư một lần trong tuần cho tớ.
Giờ, cậu đã không thể thực hiện lời hứa đó. Tớ giận cậu vì những dự
định tương lai hai đứa ắp ủ rồi sẽ dang dở, tớ giận vì sẽ chẳng bao giờ
được thấy cậu nữa, sẽ không còn ai nghe chuyện con mèo ú dạo này thế
nào, chuyện bài vở ra sao, về cây xương rồng cậu tặng giờ thế nào.Tớ
giận cậu vì những lí do ngờ nghệch nhất. Giận chỉ là để cậu sẽ lại xuất
hiện với một dáng vẻ hối lỗi đáng yêu, rồi sẽ xin lỗi, vỗ về tớ như
ngày trước.
Dạo này vào đông,
trời Hà Nội lạnh lắm. Có lần tớ hỏi: “Tại sao giữa những ngón tay lại
có khe hở, chúng không dính vào nhau thế?” Cậu bảo: “Đó là vì chúng cần
chỗ cho một bàn tay khác đan vào, để ấm hơn ấy.”
Du đang tự đan hai
bàn tay mình vào nhau này, nhưng chả ấm tý nào cả. Không biết khi nào
tớ sẽ thôi viết thư cho Duy, thôi nghĩ về Duy. Đó cứ như một thói quen.
Mà thói quen thì khó bỏ được lắm.
À! Mà thùng thư đi
đã đầy rồi đấy còn thùng thư đến vẫn trống, thiếu thư của cậu đấy. Bác
đưa thư ngày nào cũng đến và tỏ vẻ khó chịu. Bởi những bức thư gửi đi
tớ chẳng hề có địa chỉ đến, kể từ ngày cậu mất. Chắc bác ấy bực mình
lắm. Mà ở đây dường như chỉ có nhà tụi mình là còn thùng thư Duy nhỉ?
Mẹ bảo sẽ cất đi nhưng Du không chịu. Lỡ nếu một ngày nào đó cậu gửi
thư cho tớ từ một nơi nào đó thì sao.
Khuya rồi. Tớ phải
đi ngủ đây.
P.S: Giá như sáng
mai thức dậy, Duy cho Du biết Du phải làm gì để quên được Duy, để bắt
đầu một cuộc sống mới.
To: Duy
Somewhere in
heaven.
Du xỏ chân vào đôi
dép lào, nó đút lá thư vừa viết vào hòm thư đi và không quên ngước nhìn
lên bầu trời đêm trên cao kia. Một vì sao nhấp nháy. Một ngày lại trôi
qua. Giá như thời gian là liều thuốc chữa lành tất cả.
Hai ngày.
Ba ngày…
Ngày thứ n.
Du choàng cái áo
len xanh mỏng, nó lại bước đến gần hòm thư màu đỏ. Một chú chim sẻ đang
đậu và say sưa cất tiếng hót. Du mở nắp đậy với niềm hy vọng ngu ngơ,
một thói quen không bỏ được. Một lá thư màu trắng nằm gỏn gọn và im lìm
như thể đã yên vị ở đó từ lâu lắm rồi. Bức thư không ghi địa chỉ người
gửi. Chỉ cái tên Du được viết nắn nót ở góc cuối bên trái. Tò mò, Du
hít thở thật sâu, không nén được sự xúc động. Đôi mắt không thần sắc
ánh lên chút sinh khí. Du căng to con mắt sưng phồng và rồi sững sờ đến
nỗi, để một làn gió nhẹ nhàng cuốn bức thư đi.
Là Duy.
Letter from heaven
Thư gửi Du
To: Du
Du à! Duy rất tiếc
vì không tiếp tục viết thư cho Du được nữa! Đây có lẽ là bức thư cuối
cùng của tớ. Nếu một ngày nào đó vắng tớ, cậu hãy mỉm cười và tiếp tục
làm những công việc mà mình thích. Hạnh phúc nằm trong tầm tay mình mà.
Cậu còn nhớ dự định hè này của chúng mình không? Hãy hoàn thành nó giùp
tớ nhé.
Duy.
Là nét chữ của
Duy. Nó tự hỏi mình có đang chìm vào trong giấc chiêm bao
không. “Đúng rồi! Dự định còn dang dở.” - Du thì thầm.
Quán café Mây
Mây là quán café
mà Du và Duy thường xin làm partime mùa hè. Sự đơn giản, thiết kế mộc
mạc và chút hương sen tỏa từ cái hồ nhỏ ở giữa quán mang đến sự yên
bình dễ chịu. Thật tuyệt vời khi thưởng thức bánh quy hạnh nhân và trà
sen trong một chiều đượm chất Hà Nội. Du ngồi thờ một gốc quán. Nơi đây
khơi gợi nó nỗi đau. Thần sắc có khá hơn nhưng tâm trạng của Du vẫn
chưa thoát khỏi kí ức ngày hôm qua.
-Hello girl.
What’s wrong with your face?
Du ngoảnh đầu, một
cậu bạn với nét Việt phảng phất Tây với sống mũi rất cao và đôi mắt màu
xanh lục đẹp tuyệt. Chắc là con lai. Hình như cậu ta vừa bắt chuyện với
nó. Nó nhìn bộ đồng phục mình đang mặc và dòm bộ quần áo của cậu ta. Là
đồng nghiệp mới. Du nở một nụ cười gượng gạo.
-Is there
something sticked on my face?
-A sad smile makes
your face look bad.
-Oh! That’s my
problem. Not yours.
Sau một hồi hỏi
anh quản lý, Du biết cậu ta tên Marco, là sinh viên, sang Việt Nam du
lịch bụi, nhưng đến Hà Nội này được vài ngày thì bị cướp sạch. “Hộ
chiếu, visa, vé máy bay, tiền… đều biến mất cái vèo sau một động tác
dứt khoác của tên cướp. Rất may, bộ quần áo trên người vẫn còn nguyên
vẹn” - anh quản lý phì cười.
Đúng là không nơi
đâu bằng đất thị thành, mọi thứ sẽ biến chuyển nhanh chóng. Dù bạn giàu
có, nghèo khổ… thì hãy cứ tiếp tục mà sống. Trong thời gian chờ đợi cấp
lại hộ chiếu và có tiền vé máy bay, Marco xin vào làm ở quán .
-Cậu ta là con lai
Việt-Ý đấy, nói tiếng Việt không rành lắm. Nếu rảnh thì em chỉ cậu ta
phụ anh.
Du nhìn cậu bạn và
vô tình bị chớp cái nhìn trộm. Cậu ta nháy mắt điêu luyện như một
play-boy, tỏ ra vẻ hiểu ý.
-Đúng là đồ lừa
tình. What a donkey love!!! Nó vừa la bằng hai thứ tiếng, dù sao cậu ta
cũng chả biết, huống chi là thứ tiếng việt made-by-DU. Một tên khờ. Cứ
làm như thể mình hấp dẫn.
Tan ca. Du nhanh
chóng thay đồ. Marco cũng cất vội đồ bước theo sau.
-Xe không?
-Không.cảm ơn.
Ít ra nó cũng
không bị vẻ ngoài cậu ta làm cho mình mê muội. Du nhìn cậu bạn bự con
trên chiếc Cup màu vàng mượn tạm của anh quản lý trông thật buồn cười.
Chẳng khác nào chú gấu trắng đang cưỡi trên mình em vịt bé bỏng. Ngộ
nghĩnh đến độ không nhịn được, Du bật cười thành tiếng. Lần đầu tiên
sau 3 tháng, nó cười.
Ngoài phục vụ nó
kiêm luôn làm gia sư tiếng Anh cho cậu bạn. Đơn giản vì tiếng Anh của
nó khá nhất quán. Marco khá là “dễ dạy”, ngoại trừ việc cách đây vài
hôm, cậu gây ra một vài rắc rối khá lớn cho quán. "Gì quí
khách muốn dùng hả?” (thay vì nói: “Quí khách muốn
dùng gì ạ?”). Du phải đến xin lỗi và năn nỉ làm nguôi cơ giận của vị
khách nọ.
-Tiếng Việt khá
lên rồi đấy. - Du vỗ vai Marco tán thưởng.
-Cảm ơn. Nhờ bạn.
Mai chở tôi vòng quanh Hà Nội nhá.
-Ok.
Đã lâu rồi Du
không dạo phố. Hít thở chút không khí cũng không tệ. Marco đèo Du đi
quanh Hà Nội phố. Nằm giữa hồ Tây và hồ Trúc Bạch, đường Thanh Niên là
con đường lãng mạn nhất của Hà Nội. Ngoài tên gọi cũ là đường Cổ Ngư,
Du và Duy vẫn thường đặt cho con đường này một cái tên: đường Tình Yêu.
Hàng cây vẫn xanh thế, cuộc sống vẫn tiếp diễn. Du nhớ về Duy, kỉ niệm
thoáng qua và ngọt ngào, thêm tí vị đắng. Phố Nguyễn Du nằm bên bờ hồ
Thuyền Quang thơ mộng, còn được coi là phố của giới văn nghệ sĩ. Vào
mua thu, phố làm xao xuyến trái tim người Hà Nội bởi hương hoa sữa ngọt
ngào. Nó hít thở thật sâu, uống vị ngọt ấy vào từng lá phổi, rót sự
sống ấy đang ngập tràn đất trời. Du dần cảm giác mình đang sống chứ
không chỉ tồn tại.
“Hà Nội mùa này
đẹp lắm, Duy à!”. Du chợt ngân nga câu ca bài Em ơi Hà nội phố.
Em ơi, Hà Nội phố
Ta còn em mùi
hoàng lan
Ta còn em mùi hoa
sữa
Con đường vắng rì
rào cơn mưa nhỏ
Ai đã chờ ai, tóc
xõa vai mềm…
-Missing someone?
Giọng Marco vang lên.
-À! Một người bạn,
một người đặc biệt. Một người tớ vô cùng yêu quí. Dù không gặp cậu ấy
nữa, nhưng cậu ấy luôn ở cạnh tớ. - Du nói, giọng lạc hẳn đi.
Marco im lặng, nhẹ
nhàng choàng tay về phía sau, nắm lấy tay nó. Ấm áp lạ thường. Du có
biết, Marco đang để gió cuốn lấy đau thương và sống mũi cậu cay cay.
Em bước trong mùa
hoa sữa hoà quyện vào gió… quyện vào những yêu thương trên những phố
phường tấp nập.
Bắt đầu một kết
thúc
Du nghịch chiếc
headphone handmade với hai tai nghe là hai vỏ ốc khá là lạ. Nó được đặt
vào ngăn đựng đồng phục của Du hồi chiều. Quán sắp đóng cửa. Marco đang
giúp nó dọn dẹp mớ đồ còn lại và nó thì ngồi không.
-Áp nó vào tai,
cậu sẽ nghe tiếng sóng biển Florida đấy.
Du mỉm cười nhìn
cậu bạn. Rồi chợt giật mình lấy làm lạ. “Florida ư?”
- Du nhủ thầm.
-Là quà của Duy.
Cậu ấy định tặng cậu vào dịp Hè này, tiếc là không thể.
Marco vừa nói, vừa
kéo ghế ngồi đối diện Du. Trong phúc chốc, Du ngạc nhiên đến mức nói
nên lên.
-Cậu đừng nói, hãy
nghe tớ. Tớ quen Danny (tên tiếng anh của Duy) khi cậu ấy qua Miami du
học. Cậu ấy thật sự rất dễ mến và đáng quí. Cậu ấy kể về cậu, về dự
định làm thêm mùa hè của hai người, về những dòng thư và về Hà nội, về
Việt Nam - quê hương của mẹ tớ. Vào một hôm, tụi tớ đi đến bờ biển bằng
chiếc xe hơi cũ mà tớ mới tậu về. Cậu ấy định lượm vỏ ốc làm“Headphone
sóng biển” tặng cậu. Trên đường về, tớ cầm lái và tớ vẫn nhớ rõ vẽ mặt
hân hoan như thế nào của Danny lúc ấy. Rồi, chiếc xe bỗng xịt lốp,
trượt dài, đâm mạnh vào lan can chắn quanh lề. Máu. Nhiều lắm. Và Danny
không qua khỏi. Tớ, chết tiệt, lại không sao cả.
Du cố lắng nghe
phát âm tiếng việt lờ lợ của Marco. Nó thấy tai mình ù đi, mắt mờ dần,
chỉ kịp cất giọng trong tiếng nấc:
-Vậy lá thư… lá
thư đó là của ai?
-Là của tớ. Tớ đã
giả nét chữ của Danny. Lúc tớ về đây, tìm theo địa chỉ trên thư, đứng
trước nhà cậu mấy ngày liền, thấy cậu gầy gò và gần như tắt hết sinh
lực. Tớ muốn giúp cậu có lại niềm tin vào cuộc sống. Và tớ không muốn
để cậu chìm vào vô vọng. Danny càng không muốn như vậy.Và vì thế tớ lén
đút bức thư vào chiếc hòm thư màu đỏ. Tất cả là lỗi của tớ, nếu tớ
không mua chiếc xe quỉ quái đó. Là tớ cầm lái. Là lỗi của tớ.
Giọng Marco nghẹn
đi, khóe mắt ướt, hai bàn tay run run nắm chặt vào nhau.
-Vụ mất hành lý,
tất cả… tại sao đến giờ cậu mới nói?
-Chuyện tớ mất
hành lý, tiền, giấy tờ là thật, cậu hãy tin tớ… Tớ không muốn lừa dối
cậu, chỉ là lúc đầu tớ không biết nói thế nào với cậu.
Ánh mắt Marco dưới
ngọn đèn chân thật và không giả dối. Có điều, Du cần thời gian để chấp
nhận Marco là người gây ra cái chết cho Duy. Nó cần thời gian để học
cách tha thứ.
Hai hôm sau, Du
không đến quán. Marco cũng không điện thoại nó. Du tựa đầu trên khung
cửa sổ, nhìn ra ngoài khoảng sân có chiếc thùng thư màu đỏ. Duy lại lần
nữa, trở về từ những mảng kí ức… nhưng không còn cồn cào và ám ảnh như
trước.
Có thư mới. Của
Marco.
Thư gửi Du
To: Du
Thật khó khăn khi
trở về Việt Nam. Đối diện với cậu. Tớ đã tự nhốt mình 3 tháng trong
phòng, không ra ngoài. Lúc đó tớ cực kì sợ ánh sáng. Tớ tự vằn vặt mình
vì Danny. Tớ nghĩ về cậu. Về nỗi đau mà cậu cũng đang chịu bên kia nửa
quả địa cầu. Và tớ càng không thể tha thứ cho mình, dù đó chỉ là một
tai nạn và tớ không bị truy cứu trách nhiệm. Nhưng người cầm lái hôm đó
vẫn cứ là tớ, chiếc xe khốn kiếp vẫn cứ là của tớ. Thật khó khăn để tự
lừa dối rằng mình không phải là thủ phạm… Cho tới một ngày, mẹ tớ bước
vào phòng và bảo rằng: “Hãy tập tha thứ cho bản thân mình trước rồi
người khác mới có thể tha thứ cho ta”. Cậu biết không?Tớ như tỉnh dậy
sau cơn ác mộng. Và tớ thấy ánh sáng đằng sau bức tường kia.
Một tuần sau đó,
tớ trở lại là mình và nhanh chóng soạn hành lý, bay về Việt Nam để gặp
cậu. Tớ không mong cậu tha thứ, tớ chỉ muốn cậu trở về là cậu như ngày
xưa, là cô bé hồn nhiên và nhiều hoài bão như Danny vẫn thường hay kể.
Tớ muốn cậu biết
điều này vì tớ sẽ về Mỹ hôm nay . Tớ luôn mong thấy cậu lần nữa.
I really like
you.
Let’s smile.
From: Marco.
1 tháng sau
Du đeo cái
headphone con ốc vào tai. Đi máy bay lần đầu thật không dễ chịu tí
nào. “Theo kế hoạch của tụi mình đấy, Duy à.” - Du
nhủ -“Tớ sẽ tìm Marco và nhờ cậu ấy làm hướng dẫn viên bất đắc dĩ thay
cho cậu”.
copyright 2012 by
thehe9x.wap.shh/blog truyen tinh
Miama! Thẳng tiến
nào.