Chị nằm dài trên giường nghĩ ngợi, không hiểu chị mắc nợ gì anh từ kiếp trước mà bây giờ lại khổ sở như thế này? 36 tuổi, đối với người ta thì đã ổn định với gia đình, hạnh phúc với những đứa con và người chông yêu quý của mình. Còn chị, chị có gì cho đến ngày hôm nay? Đến với anh bằng sự mai mối của người chị, mọi người đều muốn chị có một cuộc sống hạnh phúc nên cố sức vun vén vào, tạo điều kiện cho hai người gặp gỡ nhau, uống cà phê và đi ăn vào dịp cuối tuần để gần gũi nhau hơn.
Chị xinh gái, dịu dàng, khéo léo, tháo vát và đặc biệt nấu ăn cực ngon. Nhiều phen chị đã làm anh hãnh diện khi chuẩn bị cho anh những buổi nhậu tại nhà thật ấm cúng với những món nhậu cực yêu thích và ngon tuyệt vời. Chị đến với anh khi anh đã qua một đời vợ. Anh chia tay khi yêu nhau đã 7 năm và kết hôn được 2 tháng! Quá ngắn ngủi cho một cuộc hôn nhân, chị cảm thấy như vậy.
Hỏi thăm mọi người thì ai cũng bảo anh lập dị, nhanh chán, sống nguyên tắc và không muốn ai chạm vào sự tự do riêng của mình. Chị tặc lưỡi bảo mình là chắc anh sẽ thay đổi và sẽ chọn anh làm điểm dừng chân cuối cùng để căn phòng nhỏ đỡ lạnh lẽo hơn mỗi ngày cuối tuần, để con cún cưng của anh không còn phải thường xuyên ăn thức ăn nhanh nữa.
Nhưng giờ đây, nằm trên chính chiếc giường này, trong chính căn phòng này chị vùi mình trong chăn khóc tấm tức. Anh đã thay đổi, không còn là sự quan tâm chăm sóc, không còn lời hỏi han mà chỉ là sự lạnh lùng và im lặng đến đáng sợ. Anh phũ phàng nói rằng mình không hợp nhau, nói rằng chán tất cả. Có phải anh đã có những mối bận tâm khác? Chị cũng đoán như vậy, những cú điện thoại đêm khuya, những tin nhắn lưu chưa kịp xóa... tất cả vô tình chị phát hiện ra nhưng lại tự an ủi mình chắc là thoáng qua bất chợt của anh. Nhưng chị đã nhầm, anh đã nói rằng mình không hợp nhau.
Chia tay mối tình sâu đậm khi chị đã dự định sẽ lên kế hoạch kết hôn vào năm tới. 36 tuổi không còn là trẻ nữa. 36 tuổi và bị chia tay một cách phũ phàng. Chị khóc ròng, nằm lì ở nhà anh không ăn không uống anh cũng chẳng quan tâm. Anh không thèm về nhà, để mình chị với căn phòng lạnh lẽo. Chị đã nghĩ đến cái chết nhưng nhắm mắt lại chị lại nghĩ đến mẹ - người lúc nào cũng lo lắng,thương yêu chị. Còn anh, chị đã chăm sóc anh suốt trong thời gian qua, không lẽ anh lại lập dị như người xung quanh nói.
Không lẽ anh lại đùa giỡn tình cảm của chị sau khoảng thời gian mặn nồng? Chị phải làm gì khi bây giờ đã 11h đêm mà anh vẫn chưa về? Chị thấy nản lòng… Lỗi do chị đã muốn anh thay đổi theo hướng của chị hay vì anh quá lập dị? Có lẽ chị nên để anh sống theo cách của mình, chị thấy mình đã sai khi đòi hỏi anh phải thế này thế nọ. Có lẽ chị nên để anh sống theo đúng cách của mình. Chị đã sai rồi…