Nhà có hai anh em,
anh hai là con cả, và dĩ nhiên, tôi là con út. Ba thương anh hai dữ
lắm, ba bảo anh là cháu đích tôn của ông bà nội, là người sau này sẽ
nối dõi, thừa kế tông đường. Ngày má sinh anh hai ra, nghe đâu người ta
bảo, ba mổ nguyên con heo nái nửa tạ đem đi quay rồi phân phát cho cả
làng. Ba thích chơi trội như thế dù chỉ dám chơi trội một lần rồi chìm
nghỉm. Mà điển hình của cuộc chìm nghỉm ấy chính là tôi. Ngày má sinh
tôi ra, mặt ba méo xệch, mắt ba rã rời. Nghe đâu người ta bảo, một dĩa
xôi để cúng ông bà cũng không buồn nấu. Chả là ba đã có anh hai rồi, ba
đâu cần thêm một đứa con gái mà biết chắc chắn rằng sau này lớn lên nó
sẽ bỏ ba má để theo chồng như tôi nữa. Ba bảo tôi là kết quả của một
lần sơ suất khi ba say xỉn hay nói theo cách bóng bẩy mà không phô
trương, người ta gọi đó là hậu quả của việc sinh đẻ không có kế hoạch.
Từ dạo ấy trở đi, mỗi lần đi làm rồi đi nhậu về ba thường ẵm hai anh em
đặt lên cái đùi xương xóc, đen sạm của mình mà nói nghêu ngao: “Thằng
Đậu, mày là con trai trưởng thì phải ráng học thật giỏi, thi vào trường
nào đậu ngay trường đó để sau này ba mày được nở mày nở mặt nghen con!
Còn con Na, mày chỉ cần ăn khỏe, sống khỏe, đừng bệnh tật, đừng đau ốm,
sau này lớn lên tìm được thằng rể ưng ý tao gả quách đi là xong!”. Ba
vừa nói vừa đưa cái miệng nồng nặc mùi rượu ghé sát vào tai hai đứa.
Lúc đó, dù không biết gì, tôi cũng làm bộ ra vẻ gật gù, hệt như những
đứa trẻ lên ba lên bốn khác vẫn thường hay gật gật khi nghe ba mẹ chúng
nói dù thực sự chả biết họ đang nói cái quái gì. Sự khác biệt giữa con
nít và người lớn, có chăng là bắt đầu từ những cái gật gật như thế….
Ngày anh hai vào
lớp một tôi cũng được lon ton đi mẫu giáo. Thương anh hai, sợ ảnh học
không bằng bạn bằng bè, ba bỏ công lên huyện thuê một ông thầy biết nói
tiếng Tây về tận nhà dạy kèm. Tiền thuê thầy một tháng năm trăm ngàn,
lại còn cơm nước, tiền công cán mỗi ngày lên rước ổng đi rồi chở ổng
về, tính hết cũng ngóp nghép cũng gần triệu bạc. Chẳng biết ba lấy đâu
ra nhiều tiền mà cho anh học đến thế, chỉ biết mỗi chiều đi mẫu giáo
về, chạy qua cánh đồng nứt nẻ chân chim, người ta về hết mà tôi vẫn
thấy ba má người cày người cấy, làm quần quật không khác gì hai con
trâu lầm lũi….
Mấy bữa, tôi buồn
không thèm đi học. Hỏi sao? Lên lớp chán thí mồ, có mỗi bài “Bé bé bồng
bông” mà cô giáo cứ dạy đi dạy lại mãi trong khi tôi thì đã thuộc làu
làu đến tận cái bài gì mà “đi tìm lá diêu bông cho em…” mà mỗi lúc ra
chơi tôi vẫn thường thấy cô hay ngồi lẩm nhẩm hát một mình. Vậy là tôi
quyết định ở nhà, quyết định xin ba cho theo học tiếng Tây cùng anh
hai. Ba bảo, anh hai cần được yên tĩnh để chú tâm học cùng thầy, mày
vào đó chỉ thêm quấy phá. Tôi hụt hẫng năm giây, buồn thêm năm giây
nữa. Nhưng rồi tôi bất giác cười một cách bí hiểm. Và tôi phát hiện ra
có một trò khác còn hay ho hơn cả cái trò vào học cùng anh hai nhiều.
Tôi chạy ra góc hè sau nhà, nơi có khung cửa sổ trổ từ phòng anh hai,
và bắt đầu kê cái ghế đứng rón rén dòm ông thầy dạy mà học lỏm. Tôi dần
dà thích thú với cái trò học lỏm này khi phát hiện ra những điều thú vị
như, trong tiếng Tây, người ta chỉ dùng một cách xưng hô là “I” và
“You” chứ không có nhiều cách gọi lùm xùm, rắc rối kiểu “tao, mày, cô,
cậu, thằng đó, con đó, hoặc bạn này, bạn nọ…” như trong tiếng Việt. Vậy
là ngày mai, nếu gặp thằng Đẹt, cái thằng mà tôi ghét nhất xóm vì
chuyên gia nói tục, chửi thề (mà thực ra còn một nguyên do khác là tại
nó hay chê tôi lùn và xấu) thì tôi có thể chạy lại vỗ vào vai nó mà nói
rằng “Hey, you!”. Thằng Đẹt sẽ quay sang thắc mắc hỏi, mày đang nói cái
gì đó Na. Còn tôi sẽ ậm ờ bảo, à, trong tiếng Anh, khi tao nói “Hey,
you!” thì có nghĩa là “Ô, chào anh bạn!”. Thằng Đẹt chắc chắn thích thú
lắm vì không hiểu sao hôm nay tôi lại ngoan hiền đến thế, còn tôi lại
bụm miệng cười khúc khích vì câu đó cũng có nghĩa là “Ô, thằng mất
dạy!”. Cuộc chơi sẽ cứ thế kéo dài mãi nếu không có một ngày tôi bỗng
dưng nhận ra, cái việc đứng thập thà thập thò lén lút học lỏm qua khung
cửa sổ thật là nhục nhã và tại sao chỉ có anh hai mới được học nhiều
còn tôi thì lại không. Tôi bắt đầu thấy ghét anh hai từ dạo đó…
———————————————-
Dù nghĩ con gái
không cần học nhiều, má vẫn cho tôi đi học, chí ít là đến hết cấp hai.
Má bảo, con gái cũng cần cái chữ, đừng như má, đi ra chợ mua chai dầu
gội đầu cho ba mà thấy người ta bày biện đủ thứ chai bắt mắt, cuối cùng
cầm nhầm về chai dung dịch vệ sinh phụ nữ. Ba cứ thế sẽ đổ mãi chai
dung dịch vệ sinh lên đầu mà gội vì nó cũng tạo bọt, cũng có mùi thơm
không khác gì chai dầu bồ kết đã hết dạo trước nếu một hôm anh hai
không tình cờ phát hiện và đọc những dòng chữ ghi trên thân chai cho má
nghe….Ngày tốt nghiệp lớp 9, tôi ngồi ôm cái bằng học sinh giỏi mà khóc
nức nở. Là nếu như những đứa con gái nhà khá giả khác trong xóm, tụi nó
sẽ được tiếp tục học lên cao, được mặc áo dài chạy tung tăng khắp làng
hoặc chí ít cũng được như anh hai, mang tiếng hàng ngày đạp xe lên
huyện đi học, nghe oách thí mồ. Chở tôi về trên con đường phẳng lặng,
nghe tiếng than nức nở phát ra từ thân hình nặng một tấn u hoài và trận
khóc rên rỉ hao phí gần cả lít nước mắt, anh hai cất lời an ủi: “Đi học
chán lắm, có gì đâu mà thích. Anh mà bỏ được là anh bỏ rồi!”Anh hai vừa
dứt lời tôi đã nhảy cẫng xuống xe la hét: “Anh thì sướng rồi, bao nhiều
tiền bạc cái gì ba mẹ cũng đầu tư cho, còn em có mỗi cái ước mơ giản đị
là được đi học mà cũng không được đây này. Nếu thấy chán thì anh cứ
việc nghỉ học đi, để em thay anh đi học!”Tôi nói thế rồi chạy đi với
cái mặt giàn giụa nước mắt pha lẫn nước mũi, và tự thề với lòng là, nếu
kiếp sau có sinh ra lần nữa, tôi chắc chắn phải làm con trai thì mới
chịu….
———————————————-
Những ngày nghỉ
học tôi ở nhà phụ má làm đồng. Mỗi buổi sáng bước ra đường, thấy mấy
đứa con gái mặc chiếc áo dài đạp xe đi trên đê, lòng tôi bất giác buồn
rười rượi. Tôi bắt đầu ít nói chuyện với cả nhà, với má, với ba và với
cả anh hai. Tôi nhận ra hình như tôi chẳng thuộc về thế giới của họ.
Đơn giản, má là người phụ nữ suốt ngày chịu an phận với việc làm một bà
vợ thờ chồng, không dám cãi chồng nửa tiếng. Đơn giản, ba là người đàn
ông suốt ngày quần quật không ngơi nghỉ ngoài đồng chỉ mong sao thằng
con trai độc nhất của mình được ăn học đến nơi đến chốn, sau này nở mày
nở mặt với thiên hạ. Đơn giản, anh hai là đứa con trai suốt ngày chỉ
biết chạy xe đi học rồi chạy xe về nhà, cơm ăn nước uống sẽ có người
đưa rót tận nơi. Còn tôi, tôi lọt thỏm đâu, ở một góc nào trong khoảng
trống giữa ba người họ? Tôi chẳng trả lời được, chỉ biết là dù có cố
gắng đến cỡ nào, dù có cầm tấm bằng giỏi về nhà khoe trước mặt ba má
thì họ tôi vẫn coi tôi là một đứa con gái, có học nhiều cũng chả giúp
ích gì được cho gia đình…Bữa nọ đang ngồi trên đê ngắm mấy con diều bay
cao tít, tôi nghe tiếng thằng Đẹt trong xóm chạy ra hớt hải “Anh mày bị
xe đụng đang nằm trên bệnh viện huyện đó Na!”. Tôi tất tả lao đi, cái
môi mấp máy chả biết đang cười hay mếu. Đến nơi, đã thấy ba mẹ sụt sùi
bên giường bệnh. Tôi luôn là người đến trễ và biết sự việc sau cùng như
thế.
Suốt một tháng
trời anh hai nằm viện, tôi thay ảnh chép bài tập ở lớp giùm. Mệt mà
vui, vì chí ít tôi lại được sờ mó vào sách vở thêm lần nữa. Tự dưng tôi
thấy nên cảm ơn cái việc anh hai nằm viện quá. Nhưng ý nghĩ đó chỉ
loáng qua trong đầu một phút thôi rồi vụt tắt vì tôi chợt nhận ra, chả
có đứa em nào lại đi mong anh trai của mình nằm viện cả.Ngày anh hai
xuất viện, ba má mổ heo cúng viếng ông bà. Khi tất cả còn bận xôm tụ
với mâm xôi chén rượu thì người ta bỗng nghe tiếng la thất thanh phát
ra từ phòng kế cạnh. Ba má chạy vào, thấy đứa con trai đang nằm ôm cái
cái đầu vật vã bên chồng sách vở. Bác sĩ bảo, có thể đó là di chứng để
lại sau khi đầu anh hai bị va mạnh xuống đường trong vụ đụng xe. Ông ấy
còn khuyên, nếu được thì nên để anh hai thư giãn, đừng bắt anh ấy học.
Thần kinh căng thẳng sẽ làm bệnh của anh hai nặng hơn. Ai nấy rụng rời.
Giấc mơ đứa con trai độc nhất thi đỗ khoa cử coi như tan thành mây
khói….
———————————————-
Mấy dạo đi làm
đồng về, tôi thường thấy ba hay ngồi ôm chai rượu đế gật gà trước hiên.
Tôi không buồn hỏi, chỉ biết rằng nỗi đau đứa con trai không thể tiếp
tục theo học đang từng ngày giết dần giết mòn con người ông ấy. Những
con người trong ngôi nhà ba gian lợp mái ngói cũ kỹ vốn đã ít nói giờ
lại càng trở nên ít nói hơn. Có chăng là lâu lâu, nghe tiếng la thất
thanh bật ra từ phòng anh hai, cả ba cái xác vô hồn mới nháo nhác chạy
lại hỏi nhau rồi đi tìm thuốc cho anh hai uống.
Một buổi chiều rũ
rượi, anh hai chạy đến dúi vào tay tôi mấy quyển sách, đôi mắt tỏ vẻ
cầu khẩn: “Anh hết học được rồi, bé Na học thay anh nhé!”. Tôi mơ hồ
chưa hiểu gì thì má bước ra chìa cho cái áo dài mới cóng: “Má nghĩ rồi,
dù gì con cũng thích đi học, thôi thì giờ anh hai con bệnh không học
được nữa, con thay anh hai con đi học vậy. Con thua anh hai có một
tuổi, sách vở của anh hai cứ giữ lại sau này dùng, thiếu cái gì ba má
mua thêm!”. Tôi không biết nên cười hay nên vui ngay lúc đó, vì rằng
được trở lại trường là niềm ao ước bấy lâu nhưng ấy cũng là lúc tôi
nhận ra, khi tất cả niềm hi vọng cho đứa con trai bị dập tắt thì người
ta mới chịu chấp nhận đầu tư cho đứa con gái còn lại. Tôi rớt nước mắt,
quay nhìn người cha đang cầm chai rượu kế cạnh, chẳng biết ông ấy đã
nghĩ gì mà bằng lòng nghe lời mẹ cho tôi đi học….
Tôi trở lại
trường. Nếu như là ngày này năm trước lòng tôi sẽ mơn man lắm vì những
ước mơ còn đang đẹp thì giờ cảm giác niềm vui đó đã vơi đi một nửa.
Những buổi sáng cùng mấy đứa con gái khác trong xóm đạp xe qua con đê
đi học, tôi ngoái nhìn thấy anh hai vác cuốc ra đồng. Cũng chẳng có gì,
chỉ là một sự hoán đổi vị trí, tôi bây giờ mang trong mình trọng trách
học còn anh hai lại làm công việc mà trước đây tôi từng làm. Mấy bữa đi
học về, tôi thấy anh hai ngồi trầy trật với cái chân chảy máu. Má bảo,
khổ, cái thằng cả đời chưa cầm cuốc nên giờ ra đồng cứ cuốc trúng chân
mãi. Tôi dợn lòng, thấy bùi ngùi một chút.
———————————————-
Thời gian thấm
thoát trôi, tôi thi đậu vào trường đại học với số điểm cao ngất nghểu.
Ngày nhận được tin, ba má mừng dữ lắm, cũng mổ heo cúng điếu ông bà dù
lòng có hơi nghẹn ngào một chút “giá mà thằng Đậu nó được vầy thì hay
biết mấy!”…Tôi thở dài, bắt gặp bóng anh hai đứng thẩn thờ sau cánh
cửa, đôi mắt đượm chút u buồn. Rồi như phát hiện ra tôi đang nhìn chằm
chằm, anh chuyển ngay sang điệu cười nắc nẻ “Bé Na của anh giỏi quá!”.
Tôi nhếch mép, việc gì mà con người ta cứ tỏ ra gượng gạo đến vậy, anh
hai là vì bị bệnh nên bất đắc dĩ mới nhường cơ hội cho tôi đi học, ba
má là vì thấy thằng con trai không làm ra trò trống nên bất đắc dĩ mới
lấy tôi làm niềm vui thế chỗ. Cuộc đời này rút cuộc tôi sẽ trở thành kẻ
thế chỗ cho những ai nữa? Tôi không buồn nghĩ, cũng không buồn tìm câu
trả lời, lẳng lặng quay vào gói ghém đồ đạc chuẩn bị rời xa mảnh đất
cằn cỗi lên thành phố học. Ngày tiễn tôi ra bến xe, anh hai dặn đủ thứ,
nào là nhớ giữ gìn sức khỏe, nào là nhớ viết thư về cho ba má, nào là
thiếu gì thì cứ nói anh hai sẽ gửi lên và cũng không quên dặn một câu
quen thuộc như ba năm về trước anh hay nói “Nhớ thay anh học tốt
nghen!”. Tôi gật gật cười gượng mấy cái rồi nhảy tót lên chiếc xe tốc
hành nồng nặc mùi xăng khói. Mà đến bao giờ thì người ta mới chịu thừa
nhận rằng, một đứa con gái cũng được quyền làm những thứ mà anh trai nó
đã làm chứ không phải “tại vì anh mày bệnh nên mới cho mày đi học” hoặc
là “giúp anh”, “thay anh” học tốt như những lời mà ba con người trong
căn nhà nhỏ của tôi vẫn thường thốt lên?
———————————————-
Suốt bốn năm học
đại học, tôi hiếm khi về nhà cũng không nhận bất kì trợ cấp nào của ba
mẹ. Dù phải sống túng thiếu, dù phải làm ngày làm đêm để có đủ tiền học
chứ tôi nhất quyết không bao giờ mở miệng cầu cứu. Tôi muốn những người
nhà của tôi thấy rằng, một đứa con gái thì không hề kém cỏi như họ
nghĩ. Mà tôi nghe đâu, kể từ ngày tôi lên thành phố học, anh hai cũng
bỏ nghiệp ruộng đồng xin theo mấy ông bạn cùng xóm lên thành phố làm
nghề phụ hồ. Nghe là nghe để biết vậy thôi chớ tôi cũng chẳng muốn quan
tâm làm gì. Thi thoảng anh hai có ghé thăm, nhưng chỉ chào hỏi được mấy
câu rồi tôi viện cớ bận học tiễn ảnh về.
Ngày tốt nghiệp,
tôi cầm tấm bằng giỏi mặt vênh vao trở lại làng. Mà lạ thay, bước vào
nhà bỗng thấy nhà lặng tịch. Tôi chạy lăng quăng khắp xóm tìm ba má.
Người ta bảo họ đi họ đi ra phía nghĩa trang ngoài xóm Cồn. Tôi thất
thểu chạy theo, đến nơi đã thấy hai cái bóng người quen thuộc đang quỳ
gối trước nấm mồ còn chưa phai mùi đất mới.
Một ông ăn mặc
bảnh bao đứng cạnh vừa đặt vòng hoa trắng lên nấm mồ vừa khóc thút
thít: “Tội nghiệp cái thằng, nó phụ hồ giỏi lắm, tính toán, thiết kế
công trình cũng giỏi nữa. Thấy nó giỏi nên cho nó chuyển qua đứng chỉ
đạo công trình. Ai dè…”Mãi đến lúc ấy tôi mới phát hiện ra, người nằm
dưới nấm mồ kia không ai khác chính là anh hai và lý do ảnh ra đi là vì
vụ sập giàn giáo. Tôi lặng người một lúc, lần này tôi lại là người đến
trễ, là kẻ biết sau cùng. Tôi nghe đâu đó tiếng gầm rú của hai con
người đang quỳ trước mộ vẳng lên phía trời xanh rồi dội lại vào tai tôi
đau thắt. Giá mà còn đủ sức, tôi nghĩ họ cũng sẽ tự đào thêm hai cái mồ
để được nằm cạnh thằng con trai quý hóa. Mà lạ thay, họ không còn nhớ
đến tôi, dù tôi đang đứng ở đó, mang trong mình dòng máu của họ…
———————————————-
Hết đám tang anh,
tôi lên lại thành phố xin việc. Tình cờ gặp lại người bạn cũ cùng làm
phụ hồ chung với anh hai. Anh bạn đem đưa tôi một cái thùng lằng nhằng
những thứ nặng trịch gì đó bên trong, bảo là, của thằng Đậu, vứt đi thì
tiếc mà giữ lại thì chẳng để làm gì nên đem trả tôi. Tôi mở ra, mắt
tròn xoe khi thấy cái thùng toàn sách là sách rồi ngước lên hỏi lại anh
bạn xem có nhầm lẫn gì chăng, vì kể từ ngày bị đụng xe, đầu óc anh hai
hay đau dữ dội đâu dám đọc mấy thứ sách toán học phức tạp này. Anh bạn
cười khì, có thấy nó đau ốm gì đâu, ban ngày nó đi làm, tối về cứ thấy
nó ôm đống sách này ra đọc mê mẩn còn bảo là toán học có nhiều thứ thú
vị lắm.
Tôi nhìn kĩ lại
đống sách thêm một lần nữa và bần thần khi phát hiện ra đấy là đống
sách luyện thi đại học mà lúc thi đậu tôi đã vứt lại ở quê nhà không
mang theo. Té ra là, anh hai không hề mắc căn bệnh đau đầu nào hết. Chỉ
vì để nhường cái quyền được đi học lại cho tôi mà ảnh đã giả vờ bệnh
như thế. Té ra là, trong một lần nào đó, khi chở tôi về trên con đê,
nghe tôi bảo anh hai nghỉ học đi để tôi được đi học thay ảnh, anh hai
đã đau đớn quyết định nghỉ học giúp tôi thực hiện ước mơ của mình.
Trách chi mấy dạo tiễn tôi đi, anh hay dặn “Ráng thay anh học tốt
nghen!”. Tôi bàng hoàng, sẽ còn bao nhiêu cái “té ra là” như thế mà tôi
chưa biết được về anh hai nữa. Tôi hay oán cuộc đời rằng tại sao mình
luôn là người đến trễ, là kẻ biết mọi thứ sau cùng nhưng rõ ràng tôi có
cơ hội biết trước sự việc mà chẳng chịu để ý đấy thôi…
Tôi chạy đi trong
vô định, chưa bao giờ gọi tên anh thống thiết như vậy. Giá mà, con
người ta có thể làm lại điều gì đó trong quá khứ dù chỉ một lần, lúc
ấy, ắt hẳn tôi sẽ tìm gặp anh hai và nói với ảnh rằng “Anh hai à, đừng
bao giờ bắt em phải thay anh làm bất cứ điều gì nghen!”…
- Minh Nguyệt -
...Ngày hôm qua,
chỉ cần với tay lấy điện thoại và ấn số...chưa đầy 5 giây đã được nghe
giọng nói ấm áp...Anh trai
Ngày hôm qua, Chỉ
cần nói: Em nhớ Anh...Anh trai...chưa đầy 15 phút đã được nhìn thấy
gương mặt thiên thần cùng nụ cười dậy sóng...Anh trai
copyright 2012 by
thehe9x.wap.sh/truyen tinh yeu
Ngày hôm nay, thuê
bao quý khách vừa gọi mãi mãi không liên lạc được........
Có những điều biết
là ngốc nghếch...vẫn cứ ước, chỉ xin một lần được quay lại 5 giây xưa
cũ để bắt đầu một cái ôm chặt nhất có thể, để khẽ khàng: Cảm ơn
Anh..Anh trai yêu...