Cô lấy anh khi vừa
tròn 19 tuổi. Vẫn thơ ngây như làn mây và hồn nhiên như bất cứ thanh
niên nào tầm đấy. Sinh viên năm thứ nhất trường Đại học Ngoại Ngữ, cô
tỏ ra sắc sảo hơn bất cứ đứa con gái nào thường gặp, bởi óc quan sát và
cái nhìn như xuyên thấu tâm can người đối diện. Cô đam mê, sùng bái và
có niềm tin sâu sắc vào bộ môn chiêm tinh, hay những kẻ lắm chữ lắm
nghĩa vẫn gọi bằng cái tên khoa học mĩ miều : Horoscope. Đến nỗi mà,
chỉ sau vài lần tiếp xúc, cô có thể đoán được người đó thuộc cung hoàng
đạo nào và tính cách ra sao. Điều này khiến cô tự tin về bản thân ghê
gớm.
Con gái Cự Giải,
lúc nào cũng chua ngoa đanh đá, như lần đầu tiên cô và anh gặp
nhau...
Khi ấy anh 25
tuổi, nhờ "phước" của ông bố làm quan to, anh leo lên cái ghế trưởng
phòng chẳng mấy khó khăn chỉ sau 2 năm làm việc. Cũng xe hơi máy lạnh
như ai, anh chợt bật cười thành tiếng khi nhìn thấy cô - giữa lòng Hà
Nội mênh mang, váy hồng thướt tha, xe đạp xinh giỏ mây đầy những bông
hoa tím biếc, lạ như chưa từng thấy. Anh ngẩn ngơ, rồi chẳng hiểu nghĩ
thế nào, lái xe đến sát bên cô, bấm còi inh ỏi, chòng ghẹo :
- Đũa cắm vào vành
kìa em!
Cô giật mình hoảng
hốt. Vôi cúi xuống nhìn như một phản xạ tự nhiên vô điều kiện. Chợt
thấy anh trong xe phá lên cười tinh nghịch. Cô ngẩn ra :" Ờ...đũa chả
cắm vào vành thì cắm xuống đất à...". Mặt cô nóng ran, xấu hổ, nhưng
rồi vẫn cong cớn đáp lại :
- Răng cắm vào lợi
kìa anh!
Nụ cười của anh
đang tươi rói, chợt nhựng lại, trở nên vô duyên hết cỡ. Cô nguýt anh
một cái dài cả kilomet, đạp xe đi thẳng. Váy hồng vẫn bồng bềnh duyên
dáng. Anh chết đứ đừ giữa đường đông đúc. Cứ nhìn theo "váy hồng" mãi,
đến khi bóng cô khuất dần sau những hàng cây xanh tít tắp nơi phía cuối
con đường, anh mới giật mình bởi hàng loạt còi xe dồn dập phía sau. Có
ai đó kêu lên hằn học :
- Thằng chết tiệt
nào đứng chặn đầu mãi thế kia? Đập mẹ xe ra bây giờ!!!
Anh vội vã lái xe,
rẽ sang đường khác, nghĩ thầm :
- Đời còn những
trường hợp như em thì đến khi nào mới thôi tắc đường hả
bé...???
Lần thứ hai anh
gặp cô, thật bất ngò, trong chính công ty của mình. Cô có vẻ hơi "dừ"
trong bộ đồ kín cổng cao tường, hỏi ra mới biết, cô làm thêm trong công
ty, dịch thuật các văn bản, các hợp đồng tiếng Anh, và hôm nay là buổi
thử việc đầu tiên. Khi vừa khép nép đẩy cánh cửa phòng nhân sự bước
vào, nhận ra anh, cô ngỡ ngàng :
- Trưởng
phòng?
Anh gật đầu chào,
mỉm cười đắc thắng. Cô mếu máo :
- Oan gia ngõ hẹp.
Lại gặp anh à?
- Em tự tìm đến
anh đấy chứ? Kêu ca gì?
- Chẳng qua cũng
vì miếng cơm manh áo - cô thở dài.
- Thì...cái duyên
cái số nó vồ lấy nhau... - Anh châm chọc.
Cô nhăn mặt, đặt
"phịch" tập hồ sơ xuống bàn, hậm hực :
- Ép dầu ép mỡ chứ
ai nỡ ép duyên thế này...!
Những ngày sau đó
là một chuối ngày nhộn nhịp. Anh tấn công cô liên tục bằng quà cáp,
chăm sóc, quan tâm. Đôi khi uy hiếp kiểu :
- Nhân danh trưởng
phòng nhân sự, yêu cầu cô Hoàng Thanh Huyền thực tập sinh phải nhận lời
mời đi ăn trưa với tôi!
Ban đầu, cô tránh
anh như tránh tà, thậm chí chửi thầm anh : "Thằng...già dai như đỉa",
nhưng chẳng biết tự bao giờ, cô quen dần với sự quan tâm thái quá đó,
thiếu lại thấy...nhớ nhớ... Chẳng bao lâu thì nhận lời yêu anh. Câu đầu
tiên cô hỏi sau khi chính thức là bạn gái của anh :
- Anh sinh nhật
ngày bao nhiêu thế?
- 14 tháng
12...
- Nhân Mã..?! - cô
thốt lên khe khẽ.
"Đàn ông Nhân Mã
là những người rất khó nắm bắt, cả về nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Họ di
chuyển như ngựa, và thoắt ẩn thoắt hiện như những mũi tên."
Cô thích những
người đàn ông như thế, bí ẩn và quyến rũ. Có lẽ cô chưa từng yêu một ai
nhiều đến vậy. Tình cảm của cô chân thật, trẻ con, nhưng nồng nàn. Cô
yêu lúc anh trêu đùa khiến cô cười nghiêng ngả, yêu lúc hai người tranh
luận um xùm, cô giận dỗi khóc lóc khiến anh cuống lên xin lỗi, yêu bàn
tay vụng về lau nước mắt cho cô và bản mặt anh khi lo lắng dễ thương
không chịu được. Yêu lúc tan sở, anh đến trường đón cô, bắt anh gửi xe
để nắm tay nhau đi bộ xuyên suốt những con đường đầy nắng và gió. Yêu
lúc anh dẫn cô đi ăn kem, gió bờ hồ mát rượi mơn man da thịt. Yêu những
tin nhắn bất ngờ của anh, chỉ vẻn vẹn 3 chữ : "Anh nhớ em". Trong khi
anh đang ngồi trên tầng 4 và cô thì ở dưới tầng 2 cùng một tòa nhà công
sở. Có lần cô nũng nịu hỏi :
- Sao anh lại yêu
em?
- Anh không biết.
- Anh thản nhiên - Yêu mà có lí do thì khác nào anh lợi dụng
em?
Cô hạnh phúc lắm.
Cô tự hào về anh lắm, cô khâm phục chính bản thân mình vì đã có được
anh, người đàn ông tuyệt vời nhất. Rồi một ngày, ôm cô trong vòng tay,
anh thì thầm :
- Cưới anh, em nhé
?!
Cô tưởng anh đùa,
cũng nhăn nhở :
- Em mới 19 tuổi,
để em lớn đã.
- Bé bỏng gì nữa -
Anh lém lỉnh - Ở miền núi á tuổi này chưa lấy chồng là ế rồi
đấy!
Cô mở to đôi mắc,
ngơ ngác, ngập ngừng :
- Nhưng em vẫn
đang đi học..?!
Anh hôn nhẹ lên
tóc cô, âm yếm :
- Còn anh thì sắp
già rồi...
+++
Đám cưới trong mơ
diễn ra thật hoành tráng sau 11 tháng 23 ngày yêu nhau. Cô nghĩ sẽ trói
anh vào cuộc đời mình mãi mãi...
Ngày 21 tháng
8.
Ni Ni - cô công
chúa nhỏ ra đời khiến cuộc sống của 2 vợ chồng đảo lộn. Bà mẹ trẻ run
rẩy ẵm sinh linh nhỏ bé trên tay, nước mắt vui mừng nóng hổi trên bờ mi
lấp lánh. Anh nhẹ nhàng hôn lên trán con, nắm lấy bàn tay bé
xíu.
- Chào
con...!
Anh nói cô nghỉ
học ở nhà chăm sóc cho con là được. Anh sẽ không bao giờ để hai mẹ con
thiếu thốn thứ gì. Cô phụng phịu :
- Em chẳng muốn
mang tiếng ăn bám chồng đâu...
- Ngốc thế - Anh
cốc nhẹ lên đầu vợ - Em có thể yên tâm để con cho người giúp việc trông
à? Nhỡ người ta...bắt cóc Ni Ni tống tiền thì sao?
Cô vắt tay lên
trán, suy nghĩ mãi, cuối cùng quay sang anh, gật đầu miễn cưỡng
:
- Vậy em sẽ nghe
lời anh.
Cô ngoan ngoãn tập
làm một người mẹ mẫu mực. Thời gian rảnh, cô lên mạng học cách làm
những món ăn mới, đi chơi, tán gẫu với bạn bè. Ít lâu sau, cô bắt đầu
kinh doanh quần áo online. Thế là vừa có thể ở nhà trông con, vừa có
thể tự kiếm ra tiền mà chẳng phải phụ thuộc quá nhiều vào anh. Cô cảm
thấy mãn nguyện với cuộc sống hiện tại. Anh cũng chiều vợ, bán căn hộ
đang ở để tìm cho cô một ngôi nhà nhỏ theo đúng tiêu chí : kiến trúc
Châu Âu, có sân cỏ, có xích đu, và hàng rào trắng. Cô ra sức chăm chút
cho mái ấm của mình như bất cứ người vợ nào cung Cự Giải. Năm Ni Ni 4
tuổi, anh được đề bạt lên vị trí phó giám đốc. Tất nhiên, bằng chính
thực lực của anh, ai cũng biết anh đã rất nỗ lực và tài giỏi. Những bữa
cơm cùng gia đình cứ thưa dần, thưa dần...
21 tháng 8 năm
nay.
Sinh nhật thứ 4
của Ni Ni, chỉ hai mẹ con cô thổi nến. Ni Ni luôn miệng hỏi :
- Mẹ...mẹ! Khi nào
thì bố Phong về cắt bánh cho Ni?
Cô không trả lời
con, ánh mắt hướng ra ngoài cửa sổ, buồn rười rượi. Anh luôn về muộn,
cô thèm được giận dỗi anh như ngày xưa, thèm được anh dỗ dành như ngày
xưa. Nhưng những điều đó, cô không được phép, vì cô đã trưởng thành, vả
lại, anh còn công việc. Cô luôn tự an ủi mình như vậy.
Đêm đó anh về nhà,
người nồng nặc mùi rượu, người lái xe dìu anh vào, cô vội vàng ra mở
cửa, toàn thân anh rũ rượi, mềm oặt trong tay vợ. Người lái xe ái ngại
:
- Hôm nay sinh
nhật sếp lớn, sếp phó uống hơi quá chị ạ.
- Vâng - Cô cười
gượng gạo.
Cô khó nhọc đỡ tấm
thân to lớn của chồng đang đổ ập lên người, nặng nề nhích từng bước.
Anh nằm vật xuống giường, ngủ li bì. Cô tháo giày, thay áo. Lại cặm cụi
lấy khăn ướt lau mặt cho anh. Cô bần thần...Bờ vai anh rộng, nhưng
chẳng để cho cô tựa vào mỗi lúc yếu lòng, suy nghĩ. Tự nhiên cô tổn
thương kinh khủng. Anh có thể về quá nửa đêm vì hôm nay là sinh nhật
sếp, nhưng lại chẳng nhớ cũng chính là sinh nhật con gái mình. Nước mắt
tủi hờn cứ đua nhau rơi lã chã. Anh khẽ cựa mình, thở dài trong cơn mơ.
Dư âm của cơn bão ngày hôm qua khiến gió lay tấm rèm cửa sổ phất phơ,
cô kéo tấm chăn mỏng đắp cho anh, ngồi thu lu cuối giường ngắm nhìn anh
ngủ. Khuôn mặt anh, vẫn như 4 năm về trước...
+++
Anh gọi điện về
nhà nói với cô hôm nay có cuộc họp đột xuất, không về ăn cơm nhà. Cô
mím môi, lòng nặng trĩu :
- Có phải phần cơm
không anh?
- Không. Anh họp
xong sẽ đi ăn cùng công ty. Em nhớ cho con đi ngủ sớm.
- Em biết
rồi.
Cô cúp máy, đứng
dựa vào tường. Đôi mắt nhắm nghiền, bất lực. Tờ lịch treo trên tường
nhà bếp như đang cười vào mặt cô chế giễu. Tháng này, hôm nay là ngày
thứ 20 anh không ăn cơm nhà. Hai mẹ con quanh quẩn bên nhau, mỗi lúc Ni
Ni không chịu ăn, đòi bố, cô lại phải nói dối con :
- Bố Phong bận đi
làm để có tiền mua nhiều gấu bông cho Ni Ni mà...
Con bé giương đôi
mắt tròn xoe, đen láy, hỏi lại :
- Bố nói sẽ mua
gấu bông cho Ni hả mẹ?
- Ừ - cô gật đầu,
quay đi tránh ánh mắt của con bé.
Ni Ni có đôi mắt
giống hệt bố, ánh lên những tia rạng rỡ, khiến cô rất lúng túng khi nói
dối. Cô sợ đứa bé 4 tuổi sẽ nhận ra mẹ nó không trung thực. Cô đành
phải hứa sẽ đưa Ni đi vườn thú nếu nó chịu ăn hết bát cơm mà không hỏi
bố nữa. Ni Ni ngoan ngoãn gật đầu.
+++
Cô gửi bé Ni bên
nhà hàng xóm, phóng xe ra bưu điện đi gửi hàng cho khách, tiện thể sẽ
rẽ qua shop đồ nam mua cho anh một chiếc áo sơ mi mới, cô để ý anh chưa
có chiếc áo nào màu tối, và cô nghĩ thay đổi một chút phong cách ăn mặc
sẽ khiến anh thấy thoải mái hơn. Vả lại, cũng lâu rồi, cô chưa được tự
tay chăm sóc cho chồng. Bờ môi cô lại nở nụ cười rạng rỡ. Cô thấy phấn
chấn lạ thường. Shop đồ nam quen thuộc mà cô vẫn thường mua quần áo cho
anh đông hơn mọi ngày. Ông bảo vệ nhớ cả biển số xe của cô, miễn cho cô
luôn cái khoản vé xe rườm rà, cô gật đầu chào ông thân thiện. Hàng mới
về, cô choáng ngợp giữa cơ man là quần áo. Bỗng cô nghe tiếng chị bán
hàng thánh thót :
- Ôi! Em mặc áo
này hợp quá!
Tò mò, cô nghiêng
đầu nhìn vào phía trong. Người đàn ông bước ra từ phòng thử đồ, mặc
chiếc áo sơ mi màu tím than giống hệt chiếc trên tay cô đang cầm. Cô
ngỡ ngàng, đánh rơi chiếc áo trên tay.
Là anh! Là chồng
cô. Và vân - cô trợ lý hơn cô hai tuổi vẫn chị chị em em ngọt sớt mỗi
lần gặp cô đến tìm anh ở công ty. Họ đi cùng nhau, họ nắm tay nhau cười
nói vui vẻ, chị bán hàng trầm trồ khen họ đẹp đôi. Cô vô thức bước lại
gần, anh giật mình buông vội cánh tay Vân. Những cặp mắt nhìn nhau, đầy
xót xa, tội lỗi. Môi anh mấp máy như muốn nói điều gì đó, Vân tỏ ra sợ
sệt, lùi lại nép sau lưng anh. Cô cười chua chát, quay bước nhanh ra
cửa lấy xe, quên cả chào ông bảo vệ như mọi bận. Anh vẫn bất đứng động
nhìn cô. Cảm giác như vừa gây ra một tội ác.
90km/h
Cô trở nên liều
lĩnh hơn bao giờ hết. Bụi tạt vào mặt đau rát. Cô cắn chặt môi đến bật
cả máu. Ngôi nhà có hàng rào trắng nhỏ xinh hiện ra trước mắt. Cô lao
vào, nghiến hai bánh xe SH lên thảm cỏ nhân tạo trước sân không thương
tiếc. Quăng chìa khóa xe xuống thềm nhà, cô ngồi thụp bên hiên, khóc
òa, nức nở.
Máu và nước
mắt...Mặn và tanh...
+++
Anh lại về muộn.
Khi đã quá nửa đêm và chớm bước sang ngày mới. Cô không ngủ. Đèn phòng
khách bật sáng, anh giật mình thấy cô ngồi đó. Co rúm, tàn tạ. Đôi mắt
thâm quầng, sưng húp. Anh rụt rè bước tới như chẳng phải nhà của mình,
ngồi xuống ghế đối diện. Đốt một điếu thuốc.
- Anh xin
lỗi...
Giọng cô khàn đặc
:
- Anh cũng biết là
anh có lỗi cơ à?
- Anh
biết...
- Biết tại sao anh
làm như vậy với tôi?
- Anh...xin
lỗi...
- Anh là người có
tiền mà thích xin xỏ nhỉ?
Anh im lặng. Đốt
điếu thuốc thứ hai.
- Anh không muốn
giấu em thêm nữa, anh thật sự không thể ép buộc cảm xúc của
mình...
Cô cười khẩy
:
- Anh luôn nói và
hành động theo cảm xúc, thằng đểu!
- Em nói gì cũng
được, chửi anh thế nào anh cũng chịu...
Anh rút trong túi
áo ra một tờ giấy gấp làm bốn, ngập ngừng đặt xuống mặt bàn.
- Cái gì vậy? - Cô
hỏi.
- Đơn ly hôn...Anh
không muốn làm khổ em thêm nữa. Em có thể tự do kết hôn với người khác.
Anh sẽ giữ đúng lời hứa, không để mẹ con em thiếu thốn gì cả, anh sẽ
chu cấp cho em và con đầy đủ...
- Im ngay! - Cô
quát lên - Không có tiền của anh thì mẹ con tôi chết đói à? Xin lỗi,
anh cầm đống tiền của anh mà làm lại cuộc đời đi! Còn đơn? Tôi không
ký!
- Em đừng tự dày
vò bản thân...
- Nếu không vì
con, tôi sẵn sàng cộp lên cái bản mặt của anh ba chữ "người đã chết".
Tôi không muốn con tôi là đứa trẻ không cha!
Anh dúi điếu thuốc
vào cái gạt tàn, bực bội :
- Vậy thì ly thân.
Nhà vài tất cả tài sản là của em hết đấy.
Anh đứng dậy bước
vào phòng sắp xếp quần áo. Cô ngồi trơ như khúc gỗ mục trên ghế sopha
ngoài phòng khách. Rồi thiếp đi trong tâm trạng rối bời...
+++
Thứ 6 ngày 13
tháng 9...
"Thân xác anh rã
rời, tan theo làn mây.
Một màn gió đến
bên em mong vòng tay, ôm anh nhưng sao không thể?
Em gần kề nhưng
sao quá xa.
Cuối cùng được
nhìn em cười, và rồi sẽ không còn bao giờ còn được ngăn trên đôi mi em
thêm dòng lệ về bên em trong từng cơn mơ, rồi đi khi ban mai rực rỡ,
khói làm mờ mắt anh. Sương đêm vây quanh anh.
Anh được sống
trong rừng hoa trắng, không nắng ban mai..."
Nước mắt cô đua
nhau lăn dài mỗi khi nghe lại bài hát này. Cô nhớ ngày xưa, cô khao
khát được trở về ngày xưa, nhưng cô chưa bao giờ hối hận vì đã chấp
nhận lấy anh. Vì đối với cô, anh vẫn là người cô yêu nhất, vẫn là chồng
cô, vẫn là cha của con gái cô. Cô nặng nhọc gõ dòng status :
"Thứ 6 ngày 13 :
Em mất anh... Thứ 7 ngày 14 : Cả thế giới mất em"...
Ngay lập tức, bạn
bè cô thi nhau "buzz" hỏi han, lo lắng, kể cả một vài người hiếu kì
:
- Có chuyện gì thế
mày?
Cô lặng thinh, vô
thức đóng tất cả các cửa sổ chat. Có một điều cô đã biết từ lâu, nhưng
chưa bao giờ muốn tin :
" Nhân Mã rất đa
tình, một cơn gió thoảng cũng đủ làm chàng phải lòng ai đó. Nhưng như
thế không có nghĩa là chàng sẽ phải lòng suốt đời..."
Cô gục trên bàn
phím laptop, chưa bao giờ ngừng bơ vơ!
+++
Cô quyết định sẽ
đưa Ni Ni đi du lịch. Cô thèm biển, thèm cái hương vị mằn mặn của gió
biển đến nao lòng. Chuyến xe 5h sáng từ Hà Nội về Hạ Long, mang theo
nhiều xúc cảm. Ni Ni đứng ngồi không yên. Đây là lần đầu tiên nó được
đi chơi xa, trên đường thắc mắc đủ thứ :
- Mẹ mẹ! Sao cỏ
lại dài thế kia?
- Đó là cây lúa,
là cánh đồng đấy con. Còn kia là con trâu.
- Con trâu ăn lúa
hả mẹ?
Một phút sau lại
tiếp tục :
Back to posts