Hắn với tay lấy
cái điếu cày, hít một hơi thật sâu, cái điếu phả ra tiếng kêu sòng sọc,
sòng sọc rồi ngân dài theo riếng rít của hắn. Hắn ho sụ sụ, dạo này hắn
thấy sức khỏe không ổn.
Có khả năng một bộ
phận nào đó trong bộ máy nuôi dưỡng cái hình hài xác xơ, tiều tụy của
hắn đang gặp trục trặc. Thi thoảng còn thấy đau chỗ này, chỗ kia nhưng
thây kệ, hẵn cũng ngấp nghé ngũ tuần, cái tuổi mà với hắn thì dẫu có
làm sao cũng chẳng mấy quan trọng. Chết là hết. Nhưng nếu hắn mà chết
thì ai trông nom thằng con hắn, nó mới học lớp tám..
Cái thằng mất dạy,
cứng đầu. Ngày bé nó đâu có thế. Nó ngoan, thông minh lại học giỏi. Vậy
mà giờ nó học ở đâu cái trò ăn trộm ăn cắp, nó học theo hắn đánh lô đề,
học chúng bạn chơi game, điện tử. Đã bao lần hắn phải vác xe đi tìm,
cái roi mây trên tay hắn vụt tới tấp trên da thịt nó, vụt nhiều đến nỗi
oằn hẳn sang một bên. Hắn cột cả cái dây thừng vào cổ tay nó rồi buộc
vào đuôi xe đạp kéo nó chạy bộ dọc đường về. Vậy mà thằng con hắn chẳng
kêu ca nửa lời. Đúng là lì lợm như con mụ vợ hắn..
- Mày không thương
*** hả con? Mày không thương bố thì cũng phải thương lấy cái thân mày
chứ...Rồi mày tính đi ăn trộm ăn cướp cả đời hả con?
- Ăn trộm ăn cướp
cũng được, không còn ăn cướp được nữa thì tôi sẽ lấy một người vợ làm
gái điếm như ông....
- Thằng mất
dạy...láo...tao giết mày..
Hắn gằn giọng, máu
trong người hắn sôi sùng sục, đầu nóng như cái chảo nung...hắn vụt tới
tấp cho hả cơn giận. Mặt hắn nhăn nhúm lại, hắn cố kìm lại cơn đau,
không cố thì chắc hắn khuỵu chân rồi khóc ròng trước mặt thằng bé.
Máu ở chân thằng
bé tóe ra. Hắn xót, xót thằng con hắn, xót cho cả hắn. Cuộc đời hắn sao
trần trụi, loang lổ những vết là vết. Hắn hận đời, hận hắn, hận cái
kiếp nghèo, hận cả mụ vợ hắn đã ngoại tình, đã làm đĩ còn bày đặt tình
người, còn gửi tiền về chăm lo cho bố con hắn, còn xây nhà cho bố con
hắn ở...
Mụ vợ hắn đẹp lắm.
Ngày hai người còn đang tìm hiểu đã bị gia đình hai bên phản đối. Vì
nhà hắn nghèo nhưng gia giáo, nhà vợ hắn thì không nề nếp, mấy đời làm
đĩ nhưng gia đình vợ lại chê hắn già, hơn vợ hắn đến một giáp. Nhưng
hắn vẫn quyết tâm lấy vì hắn thấy vợ hắn chẳng đến nỗi nào, đâu phải
gia đình làm đĩ thì mặc nhiên vợ hắn cũng phải làm đĩ.
- Anh sẽ không hối
hận khi lấy em chứ?
- Còn em? Em có
hối hận khi lấy anh không? vừa già vừa nghèo...
- Hi..em không hối
hận. Nghèo mà có tình..già mà có sức khỏe thì em không sợ nghèo
- Là em nói đấy nhé
Lúc mới lấy nhau,
vợ chồng hắn hạnh phúc lắm. Cơm rau với đậu phụ thôi mà sao vẫn thấy ấm
cúng, vui vẻ. Hắn làm ở bên văn hóa xã. Nhưng rồi vì tính hắn thẳng,
không chịu được cái bất công, chèn ép, không chịu lụy ai nên người ta
cho hắn "về vườn" sớm. Còn chẳng được ăn lương. Cầm tháng lương cuối
cùng về cùng vài đồng trợ cấp, hắn trở thành thằng thất nghiệp từ đấy.
Làm bạn với mấy sào ruộng, được mùa không sao, mất mùa là cả nhà hắn
lao đao. Rồi vợ hắn lại sinh con. Bao nhiêu việc phải lo.
Hắn loay hoay
không biết phải làm gì, không biết phải đối phó với cái đói, cái nghèo
ra sao. Hắn tính đến chuyện đi nước ngoài làm ăn. Vốn thì vay ngân
hàng. Nhưng đi khám sức khỏe người ta lại kêu hắn thấp, gầy quá không
đủ điều kiện để sang đó làm. Hắn lại về vườn. Vợ nhìn hắn xót xa.
Hắn lại quyết định
lên miền ngược một chuyến. Hắn có người bà con trên đấy. Nếu thuận lợi
thì hắn sẽ dẫn cả vợ con lên. Nhưng lên rồi hắn lại phải trở về vì hắn
không thích nghi được với chốn rừng thiêng, nước độc, không bệnh xá,
trường học cũng xa xôi..
Khi trở về, hắn
thấy mọi người bàn tán, nhìn hắn bằng ánh mắt tò mò, thương hại. Hắn
cũng tò mò. Có câu nói với theo:
- Đúng là cái số
sinh ra làm đĩ thì sớm muộn gì cũng làm đĩ..
Hắn nóng mặt. Chạy
thẳng về nhà. Thấy vợ hắn đang ngồi ôm con, mặt mày thâm tím, mắt còn
đỏ hoe, đỏ như máu trong người hắn đang dâng ngập lòng. Hắn cố kìm
nhưng giọng hắn đanh lại.:
- Có chuyện
gì...chuyện gì đã xảy ra..
-....
- hắn rúm ró. Khóc
không thành tiếng. Tiếng nói lí nhí cố bật ra nơi cổ họng
- Em xin lỗi..xin
lỗi anh...nhưng con đói...nhà không còn đồng tiền nào....
- Cô...Cô...ra
khỏi nhà tôi...Cút...cút ngay...
Hắn đau, mắt hắn
long lên sòng sọc. Vợ hắn chạy tới quỳ dưới chân hắn...
- Anh
ơi..đừng...đừng đuổi em..anh thương em..tha cho em....nhà mình hết sạch
gạo,sạch tiền rồi anh à...
Hắn khựng lại.
Miệng hắn đắng ngắt. Đau đớn, xót xa. Cái đau của thằng đàn ông không
lo được cho vợ con có nổi một bữa cơm đạm bạc. Hắn hất tay vợ ra, đẩy
cô vào góc tường. Rồi im lặng mang chai rượu ra ngoài hiên ngồi. Rít
từng hồi thuốc lào...sòng sọc...rồi lại ho sụ sụ...
Sau lần ấy. Mặt
hắn chai lì, chẳng nói chẳng rằng. Hắn mặc cho vợ hắn muốn làm gì thì
làm. Nhưng cô cũng chỉ quanh quẩn ở nhà. Dáng vẻ lầm lũi, sợ sệt..Hắn
không mảy may nhìn cô.
Một khoảng thời
gian sau thì vợ hắn quyết định đi xuất khẩu lao động. Cô hỏi ý kiến
hắn, hắn buông câu: Tùy cô..
Rồi cô đi Đài
Loan. Để lại thằng con cho hắn nuôi. Nhà mang ra thế chấp để vay ngân
hàng. Cô sang đó được 3 tháng thì bắt đầu gửi tiền về. Hắn lấy số tiền
đó một phần trả nợ, một phần nuôi thằng con trai ăn học. Cô sang đó
không phải lao động mà theo môi giới, cô lấy một người chồng Đài Loan.
Thằng bé học giỏi,
ngoan ngoãn, nghe lời. Cho đến khi nó học hết cấp I. Nghe đâu đánh nhau
với bạn, rồi mẹ thằng đó chạy ra quát nó:
- Cái thằng mất
dạy. *** đi làm đĩ nên không dạy nổi mày. Tiền làm đĩ nên mới nuôi ra
một thằng vô giáo dục..Mày đánh con bà thế này à..
Thằng bé non nớt.
Nhận mấy cái bạt tai, đau điếng, nó khóc, nhưng mắt nó tròn vo. Nó chưa
hiểu gì về mẹ nó. Hỏi bố thì bị quát mắng nên nó chưa bao giờ dám hỏi
gì thêm. Trong cái đầu non nớt của nó cũng không định nghĩa được "Đĩ"
là gì..làm đĩ là làm gì..nhưng nó cũng hình dung chắc phải xấu xa lắm
thì bà ta mới xỉ vả nó như vậy.. Nó tìm hiểu, nó hỏi mấy anh lớn tuổi
hơn nó nhận được câu trả lời gọn lỏn:
- Làm đĩ là ăn nằm
với người đàn ông khác không phải ***, *** rồi tiền trao tay..cháo
múc...
Cả bọn cười lớn.
Tiếng cười kinh bỉ. Thế là nó hiểu. Nó chán trường. Nó hiểu nó đang
tiêu đồng tiền từ việc mẹ nó ngủ với người khác mà có. Nó sinh hư, nó
ghê tởm, nó không thèm động đến một đồng tiền nào. Không có tiền thì nó
đi ăn trộm, ăn cắp..
* * *
Hắn bị ung thư
phổi giai đoạn cuối. Bác sĩ nói sẽ rất khó qua khỏi. Phải xạ trị thì
mới mong kéo dài thời gian.
Biết tin, hắn cười
nhạt...nhạt thếch...thế là hết một đời. Nhưng còn thằng con. Hắn sẽ
không nhắm được mắt nếu nó hư hỏng, hắn sẽ không yên lòng khi nó còn
hận mẹ nó.
Hắn bấm số gọi cho
vợ:
- Cô về đi. Tôi bị
ung thư rồi. Chẳng sống được bao lâu nữa đâu. Nhưng còn thằng bé. Dù cô
có thế nào thì cô cũng là mẹ nó. Tiền cô gửi về tôi gửi tiết kiệm hết
đấy, tôi không động đến. Cô thu xếp cho ổn thỏa rồi về..
Nói rồi hắn tắt
máy. Tối về hắn gọi thằng con vào phòng. Thằng bé vác cái mặt lạnh tanh
vào:
- Tuấn...bố bị ung
thư rồi...
Thẳng bé mắt tròn
xoe, ngẩng mặt lên nhìn hắn
- Mày không phải
ngạc nhiên. Tao hút thuốc nhiều thì ung thư là chuyện đương nhiên rồi.
Chắc mai, ngày kia là tao chết thôi. Mày không phải lo ai đuổi đánh mày
nữa. Trôm cắp thoải mái..
Hắn vừa nói vừa
nhếch mép cười nhạt...đau xót..Thằng bé vẫn nhìn hắn trân trân
- Tao nói vậy
thôi. Mày không phải nói gì cả. Nghe tao nói này. *** không có lỗi. Lỗi
là lỗi ở cái thằng đàn ông như tao, bất tài, vô dụng, không nuôi nổi mẹ
con mày. Để *** phải sang ấy làm vợ người ta. Làm điếm xứ người. Mày
thấy xót không? Mày thấy thằng đàn ông như tao có đáng khinh không?
- ...
- Thế nên người
mày hận là tao chứ không phải ***...Tao gọi *** về rồi. *** mà thu xếp
về được thì mày thay tao chăm sóc ***...thay thằng đàn ông thối nát như
tao lo cho gia đình này...mày hiểu chưa?
Thằng bé nhìn hắn
rồi khóc, nước mắt lưng tròng. Nó chưa hiểu hết những lời bố nó nói.
Nhưng nó thấy trái tim nó yếu mềm, chưa bao giờ yếu mềm hơn thế. Nó
khóc dài, nấc nghẹn:
- Bố...bố không
được chết...Con xin lỗi...
- Mày thì có lỗi
gì...tao mới là người có lỗi. Trước khi chết tao chỉ có một điều mong
muốn duy nhất là mong mẹ con mày tha lỗi cho tao. Mày cố gắng học hành
để sau này báo đáp lại ***. Tao bất lực rồi. Tao chẳng làm được gì
nữa...Mày giúp được tao chăm sóc mẹ máy là tao cũng yên lòng, thanh
thản mà ra đi...
- Bố..Bố không
được chết....
Thằng bé cứ thế
khóc. Nước mắt nó tuôn ra không ngớt. Lòng hắn cũng nghẹn lại. hắn
chẳng kìm được nữa. Hắn cũng khóc:
- Con ơi...Bố xin
lỗi...
Nói câu xin lỗi
với thằng con mà giọng hắn lạc hẳn đi. Hắn khóc, hắn thấy cuộc đời hắn
chỉ như một con chó không hơn không kém. Chó chui gầm chạn, còn hắn,
hắn chui rúc vào váy vợ, con vợ làm đĩ xứ người. Chỉ vì hắn vô dụng mà
kéo theo cả gia đình phải chịu cái nhìn khinh miệt, dè bỉu của người
đời. Người ta gọi vợ hắn là con đĩ, gọi hắn là thằng chồng hèn, thằng
cam chịu, thằng đổi chác vợ mình lấy mấy đồng tiền dơ bẩn, gọi thằng
con hắn là đứa mất dạy, vô giáo dục. Rồi bên nội, bên ngoại đều khinh
gia đình hắn, chẳng ai thèm ròm ngó.
Hắn xót xa, quàng
tay ôm chặt thằng con vào lòng. Thằng bé đáng thương, phải chi không
sinh ra trong gia đình này thì tương lai của nó dù có không sáng lạn
cũng phải nhìn thấy một vài tia hy vọng dù là mong manh. Nhưng không,
nó chưa kịp đưa tay chạm vào cái vệt sáng le lói, mong manh ấy thì ngọn
nến hy vọng kia đã vụt tắt trong tâm hồn còn non dại của nó. Hắn thấy
mình bắt lực. Hắn đã từng bất lực trước cái nghèo, giờ hắn lại bất lực
với chính hắn, bất lực với cả thằng con trai độc nhất này. Hắn chết đi
rồi thì thằng con hắn sẽ ra sao? Nếu mẹ của nó không về được thì cuộc
đời thằng bé sẽ thế nào? Nhìn thằng bé khóc, nước mắt nước mũi nó chảy
dài, ướt đẫm cả ngực áo của hắn, xót xa, cay đắng, phũ phàng quá....
Hắn như muốn phát
điên, hắn muốn lấy cái roi mây kia quất tới tấp vào da thịt, vào cái
thân hình chẳng làm nên trò chống gì của hắn. Hắn muốn lấy cả sợi dây
thừng cột tay mình lại, buộc vào cái xe bò cho nó kéo hắn lê lết, bê
bết như cái vũng nước ao tù kia
- Tao ghét
mày...tao ghét mày..
Thằng bé vùng chạy
ra chộp lấy cái điếu cày. Nó đập liên hồi vào cây bàng còn trơ gốc.
Nước trong ống điếu bắn tung tóe ra khắp sân, bắn cả vào người nó ướt
đẫm, cái mùi chua loét, khai khắm, hôi hám, mùi ghê tởm, bệnh hoạn. Hắn
cười lớn. Đúng, mùi ghê tởm, bệnh hoạn. Nhưng lại dậy lên sự thèm sống
trong hắn. Hắn cười ngờ nghệch, cười mà nước mắt chảy thành dòng trên
khuôn mặt chằng chịt nếp nhăn của hắn. Bản năng sinh tồn trong hắn trỗi
dây. Hắn khát sống...hắn khát thấy thằng con hắn trưởng thành, nên
người...
Thằng bé mới 14
tuổi, từng học giỏi, thông minh. Vậy mà chỉ sau hai năm, trái tim nó đã
loang lổ những vết hằn sâu của lòng thù hận. Nó hận mẹ, hơi ấm từ vòng
tay mẹ còn chưa cảm nhận hết. Vậy mà những gì người ta nói về mẹ thì nó
cảm nhận rõ rệt, hằn sâu trong tâm trí. Nó bắt đầu sợ ánh mắt mọi
người, lạc lõng, lẻ loi giữa chúng bạn. Rồi nó thu mình lại, bỏ học, bỏ
cả tuổi thơ trong sáng. Làm bạn với đêm, làm bạn với tiếng rít thuốc
của bố..
Kí ức của nó là
những đêm dài thu lu ngồi trong bóng tối, khóc không thành tiếng. Những
trận đòn làm chân nó tê cứng. Cố gắng nín thinh, chai lì rồi đêm về lại
vỡ òa, nhức nhối..
Kí ức của nó là
những đêm đi ăn trộm cùng thằng Tây. Không dám trèo tường theo thằng đó
vào nhà người ta. Tiếng gió rít, tiếng mèo gào làm nó rùng mình, hoảng
loạn, sợ hãi. Là những lần trái tim nó run sợ, đứng như trời trồng
trước ánh đèn pin của dân phòng. Nó bị bắt còn thằng Tây thì lặn mất
tăm...
Nó thèm học, thèm
được như chúng bạn. Nhưng nó xấu hổ, tủi thân. Chỉ biết gồng mình tìm
cho mình một vỏ bọc, kiếm cho mình vẻ mặt lì lợm đối mặt với đời.
Đêm nay, nước mắt
nó lại chảy dài. Nó thương bố, cảm giác sắp mất đi người thân yêu làm
nó hoảng loạn, sợ hãi. Rồi nó sẽ phải bám víu vào ai? Bố nói tha lỗi
cho mẹ. Nó còn hận mẹ nhưng nó vẫn thèm có mẹ ở bên. Như lúc này
đây...nó sợ bố nó chết...sợ mẹ không về....
- Reng..reng..
Tiếng chuông điện
thoại làm nó giật mình. Là của mẹ. Giờ này, mẹ vẫn hay gọi về. Nó thì
không bao giờ bắt máy. Nhưng nó vẫn thường lắng nghe bố mẹ nó nói chuyện
- Alo...
- ừ, tôi biết rồi.
Tôi sẽ chữa bệnh...
Back to posts