Những rung động
đầu tiên của tuổi thiếu niên là chất tơ tình thượng hạng nhất thế gian.
Cảm xúc không say đắm, biểu hiện không nồng nàn. Ánh mắt lén nhìn, đôi
má ửng hồng và sự tưởng bở dễ thương trước một hành động
muốn–hiểu–sao–thì–tùy. Không cả mưu toan đến cái cầm tay. Thế mà tôi
trân quý tình cảm ấy hơn bất cứ tình yêu “người lớn” nào đến sau này.
Chuyện bắt đầu từ
một tai nạn dễ thương vào ngày đầu tiên năm lớp 6. Cây bút mực đang
chạy trơn tru thì nghẽn. Tôi vẩy mạnh nó để sửa. Một dòng mực phóng ra,
đậu thẳng hàng lên chiếc áo trắng tinh của cậu con trai ngồi phía trên.
Quay đầu lại, cậu ta rướn cổ nhìn xuống lưng áo. Tôi mím môi nặn ra một
nụ cười giả lả, trong đầu nhanh chóng tính kế sách: Năn nỉ ỉ ôi. Đề
nghị giặt giúp. Tồi tệ nhất là phải xin mẹ ứng trước tiền tiêu vặt để
đền cái áo khác. Nhưng anh chàng lại cười khoái chí:
- Hớ, tớ mặc áo
chấm bi đi học này. Mốt nhỉ!
Cậu ấy tên Nguyên.
Và suốt sáu năm sau ngày hôm ấy, lúc nào chúng tôi cũng bên nhau. Cảm
tình tôi dành cho Nguyên qua những ngày đến trường, qua những mùa hè đã
từng chút, từng chút kết chặt lại.
Một Cuộc Mua Cốc.
Mùa hè năm lớp 11
lên 12, tôi tập tành uống cà phê. Hôm ấy là ngày thứ ba của tuần nghỉ
hè đầu tiên. Mãi gần trưa, tôi mới ngủ dậy. Sau bữa ăn nhẹ, tôi pha một
cốc cà phê ra ban công ngồi, đặng ngắm nghía những đám mây đen to như
đàn khủng long đang tiến quân che kín bầu trời. Ngay khi chạm môi vào
làn cà phê ấm thơm, trong đầu tôi ‘bíng boong’ suy nghĩ: “Phải mua một
cái cốc cà phê. Một cái cốc xinh đẹp, chuyên dụng chắc chắn sẽ làm cà
phê ngon lành hơn.” Nói rồi, tôi điện thoại rủ Nguyên cùng shopping mua
cốc. Tuy lèm bèm đôi chút về thời tiết, cậu cũng đến.
Vừa bước vào siêu
thị thì trời nhỏ giọt mưa đầu tiên. Tôi tần ngần rất lâu trước quầy
sành sứ, cầm lên bỏ xuống mấy chục cái cốc. Nhiều cái rất lạ, rất bắt
mắt nhưng không làm tôi vừa ý. Tôi tìm kiếm một chiếc cốc mà chỉ vừa
chạm tay vào, cảm giác “phải rồi, chính nó” sẽ lan tỏa từ các tế bào da
ở vùng tiếp xúc sang các tế bào da lân cận, rồi cứ thế lan khắp thân
người. Lan truyền giống như hiệu ứng domino. Nguyên chờ tôi, đứng ngắm
nghía những chiếc đĩa pha lê nhập khẩu ở quầy đối diện. Tôi cầm lên một
chiếc cốc màu hồng. Không hề xuất hiện cảm giác lan truyền mong muốn.
Nhưng khiến tôi thích thú chính là chiếc cốc màu xanh dương đặt cạnh.
Một cặp cốc hồng và xanh – hồng cho con gái và xanh cho con trai. Hai
tay cầm cặp cốc ấy, tôi hí hửng bước đến bên Nguyên.
- Thích không?
Mỗi người một cái nhé. – Tôi nhấn hơi mạnh chữ
“người”, ngầm báo hiệu cho Nguyên rằng cách gọi của tôi đã bớt bạn bè
hơn. Chứ bình thường tôi sẽ nói “Mỗi đứa một cái nhé”.
- Cốc đôi á? Thôi
đi.
- Sao lại thôi?
Xinh mà. Để ở nhà uống, có ai biết đâu mà sợ. – Tôi phụng phịu.
- Nhưng có phải
cặp kè gì đâu. – Có một cái gì đó rất lạ trong giọng Nguyên.
Tôi nhìn thẳng vào
Nguyên. Một suy nghĩ đến nhanh: Nếu bây giờ không nói thật ra hết những
gì tôi cất trong lòng bấy lâu, chẳng biết bao giờ mới lại có một dịp vô
tình thuận tiện như thế này. Hiện đã là mùa hè cuối cùng của trường
trung học. Tôi hy vọng một mùa hè thật khác những mùa hè trước. Tôi đòi
hỏi một sự tiến triển.
- Vậy thì bây giờ
chúng ta có thể chính thức cặp kè. – Tôi nói sau một cái hít thở sâu.
- Không thể! –
Nguyên nói mà từ chối nhìn vào mắt tôi.
- Tại sao? Đừng có
chối là những năm qua cậu không có cảm tình với tớ. Tớ có linh cảm của
con gái. Hơn nữa, cậu không phải là đang có bạn gái thì làm sao lại
không thể? – Dòng máu di chuyển lên mặt tôi như bị đun nóng.
- Nhìn này! –
Nguyên nghiêng mặt, chỉ cho tôi chiếc hoa tai pha lê đen lấp lánh trên
dáy tai phải của cậu.
- Sao chứ? Bấm từ
Tết vừa rồi mà, mới mẻ gì đâu! – Giọng tôi có âm hưởng của tức tối,
nghĩ rằng Nguyên đang cố đánh trống lảng.
- Nam tả nữ hữu.
Con trai đeo hoa tai chỉ đeo bên trái, hoặc cả hai tai.
Chỉ gay mới đeo độc một chiếc hoa tai bên phải. –
Nguyên bước đến sát trước mặt tôi, hai tay đút vào túi quần, nói rất
thầm. Nhưng những lời ấy lại dội thình thịch lên màng nhĩ tôi.
Tôi nhìn sâu vào
đồng tử mắt cậu ấy. Đồng tử bình thường là nói thật. Đồng tử nhỏ hẹp là
nói dối. Sao tôi lại thấy đôi đồng tử ấy to đùng như cái chén thế kia?!
Tôi định nói một lời nào đó để tình thế bớt tẽn tò, nhưng ngặt không
một âm hơi bật ra. Nguyên nhìn tôi, mím môi một cái rồi bỏ đi. Cậu ấy
không đưa tôi về.
Tôi không chủ động
liên lạc với Nguyên sau đó. Cậu ấy cũng vậy. Suốt hai tháng đầu mùa hè,
ngày ngày tôi đón xe buýt ra ngoại thành học làm gốm. Lần đầu tiên, tôi
tham gia một hoạt động mà không có Nguyên. Tôi trống trải và buồn bực
ghê gớm. Cứ như là bước ra khỏi nhà mà quên chải đầu, ngoại hình thiếu
tề chỉnh nên kém tự tin. Sang ngày thứ hai. Sang ngày thứ ba … Mọi
chuyện dần ổn. Những ngày tôi sống tách ra khỏi Nguyên bắt đầu từ đó.
Việc tôi và Nguyên từng chút một trở thành hai đường thẳng song song
thân thiết – luôn luôn có nhau nhưng không bao giờ giao nhau – bắt đầu
từ mùa hè mà tôi đi học làm gốm ấy.
Học làm gốm là cái
cớ để tôi ép bản thân bận rộn và tìm một không gian xa Nguyên. Lòng tôi
gào thét trong trận lụt những câu hỏi. Nhưng tôi biết tìm gặp Nguyên là
điều tệ nhất để xử lý hoàn cảnh này. Tôi khó mà giữ được bình tĩnh và
thông suốt nếu gặp cậu ấy ngay. Tôi phải tìm cho mình một chính kiến
trước. Tôi phải xác minh rõ ràng luồng cảm xúc trong mình. Vì cảm giác
của tôi không phải là hụt hẫng và xấu hổ của một cô gái bị từ chối lời
tỏ tình. Cảm giác trong tôi khó chịu hơn nhiều.
Suốt cả khóa học,
tôi chỉ chuyên tâm nặn ra những cốc cà phê. Bài tốt nghiệp của tôi là
một chiếc cốc cà phê trắng phau. Tôi quệt một vệt mực tím sẫm lên ngón
cái tay trái của mình - ngón có hoa tay và in vân tay đó lên phần phía
trên của quai cầm cốc. Trông hệt như tôi đã sử dụng và làm vấy bẩn
chiếc cốc với bàn tay lem luốc.
Một ngày cuối hè,
tôi hẹn Nguyên đi cà phê. Trong những lúc nặn đất sét, tôi đã nghĩ rất
nhiều về những ngày tháng đã qua và lời thú nhận của Nguyên. Tôi quyết
định không tin vào lời thú nhận ấy. Tôi quyết định sẽ gặp Nguyên lần
cuối, rồi dứt luôn tình bạn. Bởi cậu ta đã nói dối quá đáng. Có trăm
vạn lý do để từ chối một cô gái, thế mà Nguyên lại chọn cái lý do rẻ
nhất: Tự hạ thấp chính mình. Thời ấy, tôi nghĩ gay là
một chuyện rất tởm, rất xấu.
Những Lời Quá Thật.
- Hãy thú thật
rằng cậu đã phỉnh tớ đi. Chỉ là tớ quá hiểu lầm, khiến cậu khó xử nên
cậu phải nói mình là gay. – Tôi chào Nguyên xối xả tại quán cà
phê.
- Cho một espresso
nóng. – Nguyên nói với anh phục vụ bàn, nhẹ nhàng kéo ghế ngồi, không
đáp lại lời tôi.
Chúng tôi trân mắt
nhìn nhau, để mặc hai cốc cà phê nóng ấm dần nguội lạnh đi. Rồi miệng
Nguyên cong lên giống–một–nụ–cười:
- Ốm một chút. Nâu
một chút. Nghe bảo cậu dành hết mùa hè tập tành làm gốm hả? Có làm quà
cho tớ không?
- Trả lời câu tớ
hỏi lúc nãy trước thì mới nhận được quà.
- Nếu tớ trả lời
không giống những gì cậu muốn nghe, cậu có cho tớ quà không? – Ngón tay
Nguyên di di trên mép cốc cà phê, mắt đăm chiêu nhìn vào mặt nước màu
nâu sẫm trong ấy.
Tôi đặt lên bàn
một chiếc hộp, bên trong có cốc cà phê tôi đã làm và đẩy nó về phía
Nguyên. Tôi nhìn kỹ cậu ấy. Nguyên đã hớt tóc cao hơn, lộ hai tai ra.
Chiếc hoa tai pha lê óng ánh đập vào mắt tôi. Nguyên xỏ lỗ tai cả hai
bên, nhưng lúc nào cũng chỉ đeo bên phải.
- Biết như thế từ
bao giờ? – Lúc đó, trong đầu tôi đã định sẵn là phải hỏi “Cậu thật sự
bị gay à?” trước. Thế mà lại thốt ra câu này. Cứ như
tư duy tôi đã mặc nhiên chấp nhận chuyện Nguyêngay, bỏ qua câu mào đầu
mà vào thẳng vấn đề.
- Lờ mờ suy đoán
như thế lâu lắm rồi. Tìm đủ mọi cách chữa, gặp cả bác sĩ tâm lý. Đến
đầu năm 11 thì chắc chắn. Mệt mỏi rồi, chẳng muốn cố gắng chối bỏ sự
thật làm gì nữa. Đeo cái hoa tai này để nhắc bản thân rằng mình là ai.
Càng cố tìm cách lấp liếm cho một cái không thật, càng không thấy vui
vẻ.
Nguyên đã nói rất
nhiều. Những biện giải khoa học. Những phân tích tâm lý. Những suy nghĩ
và lo toan. Tôi cảm giác Nguyên không phải đang trút sạch ra hết những
tâm sự đã nén sâu trong lòng. Mà cậu ấy đang tấn công từ muôn hướng,
hòng đâm chết cái hy vọng còn le lói trong tôi: Có thể bằng một phép
tiên nào đó đem giới tính của Nguyên trở về bình thường, để chúng tôi
có thể yêu nhau và tay trong tay cặp kè.
Mẹ Nguyên mang
thai và sinh cậu ấy vào năm thứ hai đại học. Vừa học, vừa chăm sóc gia
đình, vừa chuẩn bị sinh con khiến người phụ nữ 20 tuổi phải đương đầu
với quá nhiều stress. “Có thể stress chính là lý do khiến từ tuần thứ 6
đến thứ 8 trong bụng mẹ, tớ - một phôi thai XY đã không nhận đủ lượng
hormone testosterone cần thiết để phát triển hoàn chỉnh các đặc tính
nam. Sự thiếu hormone này không tác động lên cơ thể, nên tớ vẫn trưởng
thành đầy đủ như một thằng con trai. Nhưng bộ não thì chịu trận. Nếu nó
có mười phần, phải sáu, bảy phần là nữ tính mất rồi. Vậy đấy,
tớ gay và không thể chữa. Chẳng lẽ lại múc não đổ đi,
thay cái mới. Con người, dù thế nào cũng vẫn là nô lệ của sinh học, của
tự nhiên.”
Cái cách Nguyên
mạch lạc và chặt chẽ chứng minh mình gay đẩy tôi rơi
vào một nồi súp cảm giác. Tôi thấy nhẹ nhàng khi không còn bị che mắt
bởi bí mật. Tôi thấy ỉu xìu trước sự thật – chẳng còn gì để hy vọng, để
tự huyễn hoặc bản thân. Tôi hình dung ra Nguyên lúc né tránh những cặp
mắt soi mói đến gặp bác sĩ tâm lý, lúc lục tìm tư liệu sinh học trong
thư viện. Những lúc đó, tôi đã ở đâu? Tôi thấy mình vô dụng.
Bầu Trời Đêm Sẫm
Màu Cà Phê.
Chúng tôi cùng
sang Mỹ du học, nhưng ở khác bang. Nguyên
rất enjoy cuộc sống mới. Bớt những ánh mắt đánh giá.
Bớt những tiếng xì xầm. Lời nói và hành động của cậu trở nên phóng
khoáng hơn. Rồi Nguyên biết yêu. Tôi nhớ như in cảnh đám sinh viên
trong thư viện tròn mắt nhìn tôi phấn khích gào ầm vào điện thoại, lúc
Nguyên thông báo sắp có cuộc hẹn đầu tiên với một người cùng lớp. Rồi
Nguyên nếm trải mùi vị chia tay, thất vọng vì yêu, tự đứng dậy và dũng
cảm bắt đầu một quan hệ tình cảm mới. Tất cả những kinh nghiệm sống quý
báu ấy, tôi luôn chia sẻ cùng cậu ấy.
Về phần tôi cũng
trải qua không ít lần hò hẹn, vài lần mang chức danh bạn gái, nhưng
chẳng bền lâu. Tôi luôn tìm kiếm cảm giác thoải mái cùng cực – khi con
người tôi, cái tốt, cái không tốt–không xấu và cả cái xấu đều được tự
do biểu hiện chẳng chút quan ngại. Cái cảm giác tôi có khi bên cạnh
Nguyên. Nhưng tôi chưa tìm ra người thứ hai đem nó đến với mình.
Mùa đông năm
ngoái, tôi khăn gói sang bang Nguyên ở chơi suốt kỳ nghỉ. Đêm Noel, sau
bữa tối no say, sau khi chén sạch cái bánh khúc cây to đùng và xem hết
hai cuộn video, chúng tôi tập tành thi vị: Kéo chiếc ghế bành lớn ra
sát cửa sổ ngồi ngắm tuyết và uống cà phê.
Nguyên pha cà phê
cho tôi vào chiếc cốc sứ trắng phau có in một dấu vân tay tím. Ủ chiếc
cốc trong tay, tôi cảm giác như được chiêm nghiệm lịch sử. Chiếc cốc
này, nhiều năm trước chính tay tôi đã mân mê cục đất sét nặn ra nó, tỉ
mỉ từng chút thu vén thành hình, in dấu vân tay đẹp nhất của mình lên
trang trí, rồi đem cho đi. Để bây giờ, hai bàn tay tôi lại đang hưởng
thụ hơi ấm tỏa ra từ nguồn cà phê nóng ấm trong nó. Nếu lúc đó không có
Nguyên, thế nào tôi cũng hỏi cái cốc như hỏi một con người: “Mấy năm
qua, mi có hoàn thành nhiệm vụ ta giao hay không? Mi đã cùng Nguyên
vượt qua bao nhiêu đêm trằn trọc? Mi đã uống cạn bao nhiêu mỏi mệt, bao
nhiêu tâm sự của cậu ấy rồi?”
Chiếc cốc ấy vốn
là quà tạm biệt Nguyên. Tôi đã cho rằng
“Nguyên gay” là lời nói dối được sáng tác nhanh gọn
để từ chối mình. Tôi cảm thấy bản thân vô nghĩa trong cuộc sống của cậu
– Nguyên nói dối tôi, trong khi tôi luôn đối với Nguyên bằng cả tâm trí
và trái tim. Tôi không muốn bên cạnh cậu ấy nữa. Dù thế, tôi vẫn muốn
bằng một cách nào đó chăm sóc Nguyên. Tôi kỳ vọng cái cốc thay mình:
Ngày ngày chăm chút cho cậu, ít nhất cũng làm tan được cơn khát. Tôi đã
dốc trọn sự dịu dàng và mơ mộng của cô gái mới lớn vào cái cốc, trộn
đều cùng các phân tử đất sét. Sau này, đến tận bây giờ, tôi chưa đối
với ai ngọt ngào và tử tế như từng với Nguyên.
Hớp ngụm cà phê
đầu tiên, tôi khẽ nghiêng đầu sang định khen ngon, thì mắt chạm vào
chiếc hoa tai bên phải của Nguyên. Một viên pha lê tím sẫm.
- Mới à?! Màu gì
tím rịm!
- Ừ. Lúc đi chọn,
vừa nhìn thấy đã biết là phải mua ngay. Tím và tròn y hệt mấy cục mực
cậu quăng vào áo tớ ngày xưa.
- Nhớ dai nhỉ!
Cũng may là tớ, chứ là một cô gái nào khác thì cậu thành tội nhân thiên
cổ. Nhớkỷ niệm tình yêu kỹ như thế, ai nỡ đi yêu người khác. –
Tôi nói rồi cười, cảm giác vừa ấm áp, vừa đằng đẵng.
- Tớ luôn biết là
cậu rất khác mà. Cậu mạnh mẽ hơn bọn con gái bình thường. Từ xưa tớ đã
biết. Đâu phải cô gái 17 tuổi nào cũng có khả năng đứng trước mặt con
trai, dõng dạc nói anh ta không phải là đang có bạn gái thì tại sao lại
không thể cặp kè với mình.
Tôi lườm cậu ấy.
Tự nhiên tôi hiểu ra, cái cảm giác rất lạ tôi cảm nhận được trong giọng
Nguyên từ chối mình năm xưa chính là hỗn hợp của phân vân và kiên
quyết, của nói thật và nói dối, của tin tưởng và nghi ngờ. Cảm xúc của
một người đang cân nhắc quyết định có nên chia sẻ bí mật lớn nhất đời
mình với người khác hay không.
- Cái ngày theo
cậu đi mua cốc là ngày dũng cảm nhất đời tớ. Trước đó, chưa bao giờ tớ
nghĩ sẽ có thể nói thành lời cho người khác biết chuyện mình
là gay. Ở quầy cốc tách, quả thật tớ rất muốn nhận lời cậu.
Lúc đó, cái ý nghĩ ‘phải nói dối’ lớn gấp mấy lần ý nghĩ ‘nên nói
thật’. Thậm chí tớ còn nghĩ rất ác là hãy sử dụng cậu để che chắn cho
mình. Nhưng cuối cùng tớ lại không gạt cậu.
- Nếu đến bây giờ
tớ vẫn còn yêu cậu thì sao? – Giọng tôi tỉnh táo như đó đơn thuần chỉ
là một câu hỏi nếu–thì, nhưng lại là những lời thú nhận chân thành.
Tình cảm tôi dành cho Nguyên theo thời gian chỉ có sâu sắc hơn, chứ
không thể thui chột trở lại thành tình bạn.
- Thì tớ cũng chỉ
có thể cám ơn cậu mà thôi!
Chiếc hoa tai màu
tím ánh lên lóng lánh. Hoa tai bên phải – Nguyên không vô cảm với những
ánh mắt liếc nhìn và âm thầm đánh giá của người xung quanh. Nhưng cậu
vẫn ngang bướng đeo độc một chiếc hoa tai bên phải – Đó là lời tự nhắc
nhở: “Phải thực tế và hài lòng với bản thân. Một người có thể nói dối
chính mình thì vĩnh viễn cô độc.” Tôi đã chịu ảnh hưởng quá mạnh, hấp
thụ quá sâu triết lý này của Nguyên. Nên vào buổi đêm sẫm màu cà phê
ấy, tôi đã can đảm nhìn thẳng vào cậu ấy, nói những lời thành thật nhất:
- Tớ thật sự rất
yêu cậu! Yêu nhiều đến mức chẳng cần cậu yêu lại. Tớ chỉ cần yêu hết
phần mình đã đủ nhiều để mãn nguyện rồi.
Tôi hớp thêm một
ngụm cà phê, rồi ngước mắt nhìn hình ảnh phản chiếu của hai chúng tôi
trong tấm cửa kính. Chiếc hoa tai màu tím lại ánh lên lóng lánh.