- Anh này ! Theo anh, em là người con gái như thế nào ?
- Em thông minh, có cá tính, đáng yêu. Nói chung, là người phụ nữ đẹp !
Nàng thường hỏi anh, những câu mang tính cá nhân như thế. Nàng muốn biết rõ hơn, về cảm nghĩ của anh. Nhưng… Không phải vì nàng là người yêu anh ! Và anh, cũng thường trả lời nàng, tăm tắp, không hề phải cân nhắc.
Nàng biết anh, thấm thoắt cũng đã 4 năm. Tình cảm của hai người, ai nhìn vào, đều ngỡ họ là một cặp đôi hoàn hảo.
Có người còn nói: “Nếu nàng với anh mà đi thi Chúng Tôi Là Chiến Sĩ, đảm bảo sẽ rinh giải nhất… ngay từ vòng gửi xe !”. Nghe vậy, cũng đủ thấy, nàng với anh trong suy nghĩ của người ta, là ăn ý như thế nào.
Thế sao họ không yêu nhau ?
Có lẽ, đó là điều mà không ít người thắc mắc.
- Anh này !
- Lại sao nữa hả cô nương ?
- Nếu… Em yêu anh… thì sẽ thế nào nhỉ !? - Nàng cười, nhìn thẳng vào đôi mắt thông minh của anh. Má nàng hồng lên, cố giữ cho nhịp tim không đập mạnh.
- Vớ vẩn ! Ai cho em yêu mà yêu ! - Anh cốc nhẹ cho nàng một cái.
Nàng bo đầu, nheo mắt:
- Người ta chỉ hỏi là “nếu” thôi. Ngốc ạ ! Chứ ai mà thèm yêu anh chứ !
- Ừ. Em mà yêu anh, thì trời sập, anh không gánh nổi đâu. Nên… không được yêu, nghe chưa ?
- Vâng. Thưa sếp ! - Nàng tinh nghịch.
Gió chiều thổi nhẹ, lướt qua bờ vai, làm tung bay mái tóc được buộc cao tận đỉnh đầu của nàng. Nàng đi bên anh, không nắm tay, không kề cận, mà sao vẫn thấy hai người như có một sợi dây thân mật vô hình quấn lấy ?

Nàng, 23 tuổi. Yêu thích hoạt động xã hội, là tuýp con gái hướng ngoại, vui vẻ. Dáng nàng nhỏ bé, gương mặt thanh tú, với đôi mắt biết cười.

Còn anh, sắp bước sang tuổi 27. Trái ngược hẳn với cá tính sôi nổi của nàng. Anh nội tâm, đôi khi còn có vẻ khó gần nữa. Nhưng, người ta chỉ nhìn đến bề ngoài của anh thôi, cũng đủ thấy cuốn hút lắm rồi. Đó, chính là lý do vì sao… Rất nhiều cô gái nhờ nàng giới thiệu họ làm quen với anh. Họ biết, nàng thân với anh, nhưng hai người không yêu nhau.

Chán thật đấy !

Bao nhiêu lần, nàng thở dài ngán ngẩm. Nàng không hiểu tại sao, anh chẳng để ý tới ai. Chẳng lẽ, những người mà nàng giới thiệu, lại… thiếu sức quyến rũ đến vậy sao ?

Không đời nào ! Ai bảo thế ! Họ còn đẹp hơn cả nàng í chứ. Thế thì… tại sao ?

- Anh này !

- Ơ hay ! Hôm nay, em sao thế ? Cứ “anh này, anh nọ” ?

- Sao… Anh không yêu một ai đó đi !

Câu nói của nàng không đủ làm anh phải bất ngờ. Bước chân anh chỉ thoáng chững lại. Rồi, tiếp tục thản nhiên như chẳng có gì đáng nghĩ ngợi. Còn nàng, chờ đợi…

- Thôi đi cô nương ! Đừng hỏi anh những câu vớ vẩn như thế nữa.

Xem thái độ của anh, nàng tức ! Nàng nhéo cho anh một cái thật đau, rồi thủng thẳng bước về phía trước, mặc kệ anh suýt xoa chỗ bị nhéo và đôi mày cau lại.

…

Hôm nay, là một ngày đặc biệt đối với nàng. Nàng bước nhẹ đến ngôi mộ vừa mới được san cát, ôm đóa hoa tulip vàng nâng niu trên cánh tay nõn nà trắng. Nàng ngồi xuống thật nhẹ, đặt hoa sát mộ và đôi mắt sâu hút nhìn vào bức ảnh của người đã khuất. Chàng thanh niên trong ảnh, không khác gì gương mặt của người mà nàng vẫn thường hỏi: “Em là người như thế nào ?”.

- Anh à ! Em xin lỗi vì không đến thăm anh thường xuyên được. Đừng giận em nhé ! - Nàng cười, nụ cười dịu dàng mà buồn nao núng. Những ngón tay gầy khẽ mơn man trên di ảnh người con trai cười rạng ngời, nhưng vô hồn khi được gắn trên bia mộ.

Nàng vẫn đều đặn đến thăm người con trai ấy, mỗi khi có dịp, kể từ cái ngày anh ra đi cách đây 4 năm. Trong cuộc đời nàng, có lẽ sự ra đi của anh là nỗi day dứt khôn cùng nhất. Ngày đó, nếu không phải vì nàng liên hoan đỗ Đại Học với bạn bè, uống say, trên đường về đã gọi điện thoại cho anh, khiến anh lo lắng phải bỏ dở công việc và chạy đến. Khi anh đến bên nàng, nếu không phải vì nàng lảo đảo hất tay anh để băng qua đường, đến nỗi anh phải lao ra ngăn chặn hành động bất cẩn ấy... Thì tai nạn đã không xảy đến. Anh sẽ không rời khỏi cuộc sống khi tuổi đời mới xấp xỉ 23...

Quỳ trước mộ anh, nhớ sự việc, tim nàng lại quằn quại than oán bản thân. Nàng thầm nhẩm điệp khúc: “Giá như...”.

19 tuổi, nàng còn là cô thiếu nữ hồn nhiên, chưa biết yêu. Nàng đối với anh, không phải tình cảm nam nữ, nhưng thân thiết như thể anh quan trọng. Mỗi khi buồn vui, nhàm chán, rảnh rỗi... Anh là người đầu tiên nàng tìm đến. Nàng không biết, anh đã yêu nàng - Yêu cô gái xinh xắn, học giỏi và có đôi má lúm đồng tiền duyên dáng. Nàng ngoan lắm ! Chẳng bao giờ động chạm đến những thói hư tật xấu. Thế mà... Buổi liên hoan, nàng lai say. Cũng có lẽ, bởi đấy là lần đầu nàng nhấp môi vào rượu. Tai nạn xảy đến, nàng cũng bị thương tích. Nhưng, không nặng. Vì đã có anh che chở.

Anh ra đi, cũng là khi nàng bắt đầu phải hứng chịu sự đay nghiến, nguyền rủa và ác cảm của người đã sinh thành ra anh. Từ dạo ấy đến nay, nàng bị mẹ anh kỳ thị, đến mức không thể tới gần nơi anh an nghỉ ( cho đến khi không còn bóng mẹ anh ở đó ). Hôm nay, cũng vậy.

- Anh biết là em sẽ ở đây mà ! Anh gọi cho em không được ! - Phía sau nàng, người con trai mà nàng vẫn hay hỏi: “Em là người con gái như thế nào ?” lên tiếng. Anh, là anh trai sinh đôi của người thanh niên đã mất.

Nàng ngoái đầu nhìn lại, đôi mắt chứa hàng ngàn tia ân hận khôn xiết. Anh đứng, lặng. Mấy giây sau, anh mới khẽ ngồi khuy xuống, xoa đầu nàng, an ủi:

- Chuyện qua rồi ! Chỉ là tai nạn thôi. Đừng tự trách mình nữa, biết chưa ?

Nàng nghe cuống họng nghẹn lại, lệ ứa lưng tròng. Tự nhiên nhìn anh, nàng lại nhớ người em sinh đôi của anh đến thế ! Hai anh em, giống nhau đến mức đôi khi nàng đờ đẫn nghĩ họ là một.

Anh đã cùng gia đình, ở đây trước lúc nàng đến. Đưa mẹ về, anh nhanh chóng trở lại. Vì không liên lạc được cho nàng, anh đoán nàng đang ở nơi này. Và, đúng như thế. Năm nào cũng vậy.

- Sao... Anh không ghét bỏ em ? - Nàng ngập ngừng, hỏi. Đôi mắt vẫn cứ lung linh lệ.

- Vì em không đáng bị như thế !

- Em đáng !

Anh nhìn nàng, không đối thoại lại. Anh hiểu lúc này, có nói thế nào thì nàng cũng vẫn tự treo cho mình cái bản án ấy. Anh chỉ khẽ gạt giọt lệ cho nàng thôi.

Gió chiều thoang thoảng thổi qua, nàng rùng mình bởi cái se lạnh cuối mùa thu. Anh cảm nhận thấy điều đó, tế nhị rủ nàng cùng về.

***

Nàng với anh, vẫn qua lại thân thiết với nhau đằng sau sự quản chế của gia đình. Mẹ anh căm phẫn nàng ra mặt, vì thế, nàng chẳng bao giờ có thể đường đường chính chính sánh bước bên anh, khi ở trước mặt bà ấy. Bố mẹ nàng biết chuyện, cũng nỉ non con gái hãy thôi gặp anh. Rằng, đừng tự mua dây buộc mình. Nàng hiểu tấm lòng cha mẹ, họ sợ nàng lỡ vướng vào vòng luẩn quẩn. Nàng không ngoan cố cự nự, chỉ ậm ừ cho bố mẹ đỡ lo. Nhưng, nàng rất khó để cắt đứt quan hệ với anh. Anh là người con trai tốt, cư xử đúng mực, cũng không có yêu nàng, cớ gì phải tránh ! Nàng vẫn thường tự thuyết phục mình như thế. Chỉ có nàng mới hiểu, tại sao nàng không muốn rời xa anh như người lớn muốn.

Còn anh, nhiều khi gặp nàng, vẫn nhấn nhá từng chữ như muốn nàng tiếp thu lấy:

- Em đừng vì bất cứ lý do gì mà tránh gặp anh. Anh không muốn mất một tình bạn như chúng ta có !

Nàng đồng ý. Nàng đã hứa, khi anh nhìn thẳng vào đôi mắt nàng như thể mong nhận được sự khẳng định.

Thế là, họ vẫn bên nhau. Đi cùng nhau. Tình cảm cởi mở, khiến người ngoài nhìn vào, luôn hiểu lầm họ là một cặp.

Nàng thường lén nhìn anh, say đắm. Anh không biết điều đó ! Trong suy nghĩ của nàng, trong trái tim nàng... Một tình yêu không lời đã nảy nở sau bao năm tiếp xúc. Nàng cũng không biết, tình cảm ấy có bị ngộ nhận bởi sự giống nhau giữa anh và người đã mất !? Có điều, nàng chưa khi nào gọi nhầm tên.

Nàng cố tình giấu nhẹm yêu thương, cố phủ nhận cảm xúc riêng, bằng cách “thúc giục anh có bạn gái, mai mối cho anh”. Mỗi lần tiến hành điều đó, nàng lại cười mình quá hèn nhát, quá giả dối. Rồi, lại thu mình cô độc khi nghĩ đến ngày mai, anh sẽ sánh bước cùng người con gái khác. Nhưng, nàng vẫn đủ lý trí để không yếu đuối cảm xúc. Nên, anh không biết vị trí của anh trong trái tim cô gái 23 tuổi khả ái.

***

Hôm nay, nàng ốm.

- Anh à ! Em... nhớ anh được không ? Chỉ nhớ thôi. - Nàng lơ mơ nói trong cơn sốt cao độ, bởi vết thương cũ hành hạ. Mỗi khi trời trở lạnh, nàng thường vì nó mà ốm. Anh là người duy nhất nàng muốn gặp. Nàng gọi anh đến.

- Ngủ đi em ! Giấc ngủ sẽ giúp em vơi đau đớn. - Anh chu đáo gạt cho nàng những sợi tóc thấm mồ hôi, để khỏi dính vào trán. Anh chườm khăn ướt, mong nàng hạ sốt.

Bố mẹ nàng ở xa, họ không biết nàng gặp anh thường xuyên.

- Em nhớ anh được không ? Sao anh không trả lời ? - Hai tay nàng nắm chặt mảnh chăn đắp ngang người, như thể đó là cách giúp nàng can đảm.

- Em không cần phải nhớ. Khi em muốn, anh vẫn gặp em cơ mà !

- Em nhớ anh được không ? - Nàng cố chấp, không từ bỏ câu hỏi.

Anh bỗng thở dài, dù rất khẽ, nhưng nàng có thể thấy, anh không muốn cho nàng câu trả lời thẳng thắn.

Nàng cựa người, quay mặt vào phía trong giường. Chiếc khăn chườm trên trán, rơi úp vào mặt. Anh gỡ lấy, vẫn ân cần chăm chút nàng từng cử chỉ. Nàng im lặng.

Quay lưng về phía anh, nên nàng không biết gương mặt anh nhìn nàng, sầu vời vợi. Dường như, anh có tâm tư không thể diễn giải bằng lời.

Nàng nghe cõi lòng, mặn đắng.

...

Cơn sốt qua đi, mọi thứ trở về quỹ đạo vốn có. Anh với nàng, lại giữ cho mình sự bình thản khi đối diện nhau.

- Anh à ! Có lẽ... Em nên yêu một ai đó thôi.

Câu nói, vẻ như bâng quơ của nàng khiến anh thoáng sững nét mặt. Nhưng, nhanh chóng thả lỏng cơ mặt, anh cười:

- Đúng rồi ! Em cũng cần phải có bạn trai chăm sóc. Anh không thể bên em mãi được !

Tim nàng chợt tê, nhưng thái độ của nàng thì khống chế một cách tài tình. Nàng ra chiều suy nghĩ:

- Không biết, em nên chọn ai trong số những người đang theo đuổi nhỉ ? Tùng ? Long ? Thành ? Hay...

- Anh xin lỗi ! Anh hút thuốc được không ?

- Anh... - Nàng thoáng bỡ ngỡ: - Anh bảo sẽ không hút thuốc khi ở bên em mà !

- Ừ, anh xin lỗi ! - Anh ngoan ngoãn cất điếu thuốc vừa rút khỏi bao.

Nàng cười:

- Em chiếu cố cho anh lần này đấy ! Anh cứ hút. Nhưng... Đừng hút nhiều, anh ạ ! Không bỏ được thì cố hạn chế đi nha !

- Ừ !

- Không được “ừ” suông đâu “sếp” ạ ! Đã đồng ý với em, thì phải thực hiện đấy !