Những quầng nắng
vàng rực hắt chếch qua khung cửa sổ mở rộng đổ vào phòng tạo thành các
vũng sáng lớn. Căn phòng có độ rộng vừa phải, sơn màu trắng đơn điệu,
chỉ điểm xuyết sắc thẫm của những đóa hồng sắp rũ tàn trong chiếc lọ
thủy tinh đã xỉn màu.
Thanh ném cuốn
sách mỏng mới đọc được vài trang lên giường, đẩy chiếc xe lăn đến gần
khung cửa sổ. Quang cảnh bệnh viện hiện lên buồn nản, những tiếng rì
rầm ủ rũ chảy khắp không trung như những mạch nước ri rỉ sắp cạn. Anh
vươn tay bám vào bệ cửa, nhìn chăm chú bàn tay với các ngón trắng trẻo
ửng lên dưới sánh sáng. Thanh nhắm mắt lại, nửa muốn ngủ nửa không. Anh
cảm nhận rõ rệt trong lồng ngực, trái tim tuổi trẻ của mình từng ngày
trôi qua dường như càng chậm chạp, càng uể oải cằn cỗi hơn.
- Y Lê, em ở đâu?
Mẹ anh đẩy cửa
vào, nét mặt dịu dàng:
- Thanh, đến giờ
luyện tập rồi con!
Anh quay xe lại,
cảm thấy sự căm ghét rõ rệt với hành động càng lúc càng dễ dàng quen
thuộc ấy. Mẹ anh bước tới gần hơn, cặp mắt với ánh nhìn đau xót rơi
trên đôi chân bất động của con trai. Ruột gan Thanh lập tức quặn thắt.
Anh cúi đầu, giọng khàn khàn:
- Y Lê gọi về chưa
mẹ?
Bước chân mẹ anh
thoáng chốc cứng đờ. Nếu anh nhớ không nhầm -Thanh tự giễu - như bao
lần khác, gương mặt khô sáp của bà sẽ cố gắng giãn ra trong một nụ cười
mà bà cho là tự nhiên nhất.
- Không. Nhưng con
đừng sốt ruột, có lẽ…
- Vâng - Thanh cắt
ngang, vẫn cúi đầu cười nhợt nhạt. Mẹ anh thở dài, vòng qua sau lưng
Thanh, đẩy chiếc xe lăn ra khỏi phòng bệnh.
“Anh vẫn chưa biết
tên em có phải không? Tên em là Y Lê, lấy theo tên thung lũng Y Lê ở
Tân Cương, Trung Quốc”. Y Lê vừa nói vừa cười khanh khách, núm đồng
tiền trên má như ẩn như hiện, dễ thương đến mức khiến Thanh nghẹt thở.
“Người Trung Quốc có câu: Chưa đến Tân Cương thì không biết Trung Quốc
rộng, chưa đến Y Lê thì không biết Tân Cương đẹp. Cho nên nếu sau này
có dịp anh nhất định phải đến Y Lê nhé!”
Thanh đã yêu Y Lê
ngay lần đầu gặp mặt. Yêu mái tóc đen huyền mềm mại buông dài! Yêu đôi
mắt biết cười dịu dàng! Yêu từng ngón tay thon thon xinh xắn! Yêu giọng
nói trong vắt thanh thanh! Và yêu cả bộ sườn xám màu oải hương nữ tính!
Y Lê là con gái
duy nhất trong một gia đình gốc Hoa vô cùng giàu có. Mẹ cô mất sớm, cha
cô cưng con gái như cưng trứng mỏng, chưa từng từ chối con bất cứ điều
gì. Vì thế dù không hài lòng lắm khi Y Lê và Thanh yêu nhau nhưng ông
cũng không phản đối chọn lựa của con gái. Thanh biết lý do cha Y Lê
không thích mình nhưng anh không lo sợ. Anh thầm nhủ sẽ dùng cả cuộc
đời để chứng minh quyết định của Y Lê không sai lầm.
Năm nào Y Lê cũng
dành thời gian bay đến Tân Cương, đến thăm thung lũng xinh đẹp cùng tên
với mình. Đó là nơi cha mẹ cô lần đầu gặp mặt, ông cũng yêu bà ngay cái
nhìn đầu tiên. Y Lê không nhớ nhiều về mẹ, nhưng cô kể với Thanh, suốt
những năm thơ ấu, bà là người đã truyền cho cô tình yêu say mê với
thung lũng Y Lê, với những cánh đồng oải hương ngan ngát trải dài như
các dải cầu vồng bất tận.
Từ ngày yêu Y Lê,
Thanh cũng biết yêu những bông oải hương, trĩu nặng như bông lúa, tím
ngát như câu chuyện cổ bí ẩn. Anh hứa với Y Lê rằng nhất định sẽ cùng
cô đến Tân Cương. Thanh đã mơ, đã quyết định sẽ cầu hôn cô giữa thung
lũng oải hương đẹp tựa giấc mộng ấy.
Tháng sáu là mùa
oải hương nở. Bầu trời xanh trong vắt như một bài ca. Thanh đã chọn một
ngày tháng sáu để cùng người anh yêu bay đến Y Lê. Nhưng có phải những
giấc mơ quá đẹp đều quá khó để trở thành sự thật. Giờ đây Thanh đã quên
bầu trời xanh tháng sáu đẹp đến mức nào. Chỉ nhớ tiếng xe phanh kít rít
lên như một con thú bị thương! Chỉ nhớ hình ảnh máu rỏ xuống từ những
ngón tay nhỏ nhắn trắng trẻo của Y Lê! Trên đường ra sân bay, chuyến
taxi của họ gặp tai nạn!
Tỉnh dậy trong
bệnh viện với đôi chân bất động, Thanh chỉ có khao khát duy nhất là
được gặp Y Lê, lắng nghe giọng cười thân thương của cô. Mẹ anh nói dù
vết thương của Y Lê không quá nặng nhưng ba cô vẫn đưa cô sang nước
ngoài điều trị. Thanh đành cam chịu, chờ đợi sức khỏe của Y Lê khá hơn
sẽ gọi điện về cho anh. Một tháng… hai tháng… rồi nửa năm trôi qua… Y
Lê vẫn im lặng. Dù luôn nhủ thầm phải tin tưởng nhưng hơn ai hết Thanh
biết, sâu tận trong lòng anh, nỗi tuyệt vọng như đám rêu sẫm màu ẩm ướt
đang lan nhanh.
Thanh bình phục
một cách chậm chạp. Đôi chân bướng bỉnh không chịu nghe lời, sẵn sàng
khuỵu xuống bất cứ lúc nào. Mặc cho bác sĩ nói những lời tốt đẹp, anh
tự hiểu có lẽ nửa đời về sau anh sẽ phải gắn với chiếc xe lăn.
Y Lê, em còn cần
anh không?
Y Lê!
Y Lê!
Tháng sáu lại về!
Bầu trời vẫn xanh trong như một bài ca. Nhưng cánh đồng oải hương đã
không còn xuất hiện trong những giấc mơ của Thanh nữa. Chỉ có bốn bức
tường bệnh viện, sạch sẽ trống rỗng, trở đi trở lại như con đường phía
trước của anh. Thanh từ chối uống thuốc, từ chối các cuộc vật lý trị
liệu. Có ích gì không khi duy trì một hy vọng đã biết trước không thể
trở thành sự thật?
Sáng sớm, Thanh tự
lăn xe ra khỏi phòng để đi dạo. Anh đã luyện thành thói quen này cả
tháng nay. Không khí ẩm sương, còn hơi lạnh lẽo. Các tán cây và bầu
trời đều mang sắc tối nhạt. Gió lướt qua ve vuốt nhẹ nhàng tựa bàn tay
vô hình. Thanh đẩy xe vòng qua các bồn hoa lớn, theo một lối đi rải sỏi
trắng đến chiếc hồ nhỏ được trồng bao quanh bởi các rặng trúc đào. Anh
phát hiện ra nơi này mới được vài ngày nay. Anh thích không khí mát mẻ
quanh chiếc hồ, thích các cây trúc đào thấp lùn nở rộ những chùm hoa
rực rỡ. Đây giống như một thế giới khác, tách biệt hẳn với cái thế giới
rầu rĩ luôn pha loãng giữa sự sống và cái chết ở bệnh viện. Thanh biết
mình không được phép đến đây nhưng anh bất chấp. Anh đẩy xe đến gần
hơn, tựa hẳn vào một gốc trúc đào lớn. Những cánh hoa mềm mại bay
xuống, rơi rụng đầy mặt nước, trong ánh sáng nhợt nhạt của buổi sớm mai
và sắc tối sẫm của mặt hồ gần như chuyển sang màu tím thẫm. Bất chợt có
tiếng đập cánh vội vã vang lên. Bóng con chim bói cá sặc sỡ lao xuống
khuấy động mặt nước rồi lại vút lên như viên đá ngũ sắc lấp lánh lia
nhanh. Mắt Thanh bỗng hoa lên. Khung cảnh trước mắt anh nhòe đi, hóa
thành cánh đồng tím sẫm ngan ngát dập dềnh lay động. Vô thức Thanh lăn
bánh, tiến về phía ấy.
- Thanh, anh đi
đâu đấy?
Giọng nói trong
trẻo, dịu dàng vang lên khiến Thanh bừng tỉnh. Anh dừng lại. Bánh xe
lăn đã chạm sát mặt nước.
- Thanh!
Thanh run lên. Anh
muốn quay đầu về phía tiếng nói nhưng nỗi sợ hãi mơ hồ khiến thân thể
gần như đông cứng.
- Anh à!
Tiếng nói dịu dàng
càng lúc càng gần. Lát sau, bàn tay trắng trẻo với những ngón thon dài
mát lạnh đặt lên tay Thanh. Y Lê quỳ xuống, khuôn mặt xinh đẹp với núm
đồng tiền thấp thoáng, ánh mắt rạng rỡ. Cô cúi đầu, áp má vào gối
Thanh, chiếc sườn xám màu oải hương tỏa ra mùi thơm nhè nhẹ. Mắt Thanh
cay xè. Anh vươn tay, gạt những sợi tóc vương trên trán cô, khàn giọng:
- Anh cứ tưởng..
- Em xin lỗi - Y
Lê ngẩng lên, nhoẻn cười an ủi - Em đã rất muốn đến bên anh nhưng…
- Anh hiểu - Thanh
vuốt ve gò má lành lạnh của cô - em bệnh và cha em… cha em chắc rất
giận! Nhưng chỉ cần em đến!
- Em đến rồi đây!
– Y Lê rướn người, đặt một nụ hôn lên gò má Thanh. Anh ôm choàng lấy
cô, vùi mặt vào mái tóc thơm ngát để cô không nhìn thấy những giọt lệ
vui sướng chảy tràn.
Bầu trời tháng sáu
giờ xanh hơn cả bài ca. Mặt trời tỏa sáng rực rỡ. Sau mỗi cơn mưa, cầu
vồng hiện ra lấp lánh tuyệt đẹp. Và, Thanh tự nhủ, điều tốt lành nhất
là trong những giấc mơ của anh, cánh đồng oải hương tím ngát đã quay
về, gần gụi đến mức có lúc anh ngỡ chỉ cần vươn tay ra là có thể chạm
vào. À, không, Thanh nở nụ cười, điều tốt lành nhất phải là Y Lê, những
điều tốt lành khác đã theo em lần lượt trở lại. Trái tim Thanh như được
bao bọc bởi làn nước ấm dịu dàng, hân hoan. Thậm chí có những buổi sáng
tỉnh dậy, anh cảm giác có bà tiên khổng lồ đang cúi xuống gõ nhẹ chiếc
đũa thần lên đôi chân thương tật của mình.
Y Lê ở bên Thanh
mọi lúc, gần như không bao giờ rời đi. Cô dùng ánh mắt trìu mến theo
dõi anh trong từng bữa ăn, giấc ngủ hay mỗi buổi tập trị liệu. Tốc độ
hồi phục của Thanh tiến bộ một cách đáng ngạc nhiên. Đôi chân bất động
bắt đầu có cảm giác trở lại. Anh thấy mình đếm từng ngày cho đến lúc
được rời khỏi đây, trở lại với cuộc sống thường nhật trước kia.
Ngày nối tiếp ngày
trôi qua bình yên và tràn ngập hy vọng. Thanh ngập trong mớ cảm xúc
tươi sáng của mình đến nỗi quên sạch những ngày u ám lúc trước. Thế
nhưng vào một buổi chiều muộn nóng nực anh chợt phát hiện cuộc sống của
mình vẫn còn những dải mây mờ xám lẩn khuất. Căn phòng nhỏ ở bệnh viện
của Thanh không có điều hòa, cánh cửa sổ được mở tung để đón lấy những
ngọn gió hiếm hoi của chiều hè. Chiếc quạt điện có âm thanh ù ù khó
chịu bị tống vào góc khuất. Mẹ Thanh ngồi bên chiếc bàn nhỏ, tỉ mẩn gọt
những trái lê thơm mát vàng ruộm. Y Lê ngồi ở đầu giường Thanh, đang
hát cho anh nghe một bài dân ca ở Tân Cương bằng giọng trong vắt khe
khẽ. Ráng chiều đỏ ối chếch qua khung cửa, len vào như dải lụa mượt mà,
làm gương mặt với làn da trong suốt của cô bừng sáng. Thanh nắm lấy tay
Y Lê, bàn tay cô nhỏ nhắn mềm mại, mát lạnh như mặt nước mùa thu. Anh
bỗng lo lắng:
- Tay em lạnh quá
Y Lê! Em cũng chẳng chịu ăn mấy. Em ốm phải không? Hay vết thương lại
đau?
- Em không sao! –Y
Lê lắc đầu, nhỏ nhẻ khẳng định. Đôi mắt nâu của cô khoảnh khắc như sẫm
lại, đọc không ra vui buồn. Thanh vỗ nhẹ mu bàn tay trắng xanh của cô
gái, định hỏi thêm thì bị mẹ anh cắt ngang.
- Ăn lê đi con!
Bà đưa chiếc dĩa
tới sát miệng Thanh. Anh cau mày. Mẹ anh xử sự cứ như Y Lê là người vô
hình vậy. Thanh biết vì sự phản đối của cha Y Lê mà mẹ anh không mấy ưa
cô. Nhưng thái độ của bà càng ngày càng quá đáng. Từ ngày Y Lê xuất
hiện ở bệnh viện, bà thậm chí không nhìn cô lấy một cái, mỗi lần anh
nói chuyện với cô vẻ mặt bà tái xanh hoảng hốt như thể sắp tới ngày tận
thế. Anh biết từ ngày mình nằm viện mẹ đã chịu nhiều vất vả nên không
muốn nổi nóng với bà. Nhưng… Thanh hơi sẵng giọng:
- Con không đói,
mẹ à!
Rồi nhận ra mình
đã cư xử tồi tệ, anh điều chỉnh giọng dịu lại:
- Lát con ăn! Mẹ
cũng mệt rồi, ăn chút hoa quả đi! Y Lê –Thanh quay sang, nháy mắt ra
hiệu với cô - em cũng ăn một ít đi!
Y Lê ngước nhìn
đĩa hoa quả trước mặt, khẽ cười và lắc đầu. Tích tắc ngắn ngủi khi
Thanh nói chuyện với Y Lê, khuôn mặt mẹ anh bệch ra như tượng sáp. Và…
đột ngột, bà bật khóc.
- Mẹ! - Thanh sửng
sốt - có chuyện gì thế?
Thanh gượng dậy
khỏi chiếc gối, vươn tay chạm vào mái tóc bạc. Anh không để ý phía sau,
Y Lê cũng đã đứng dậy, nhưng thay vì bước lên cô lại lùi dần về phía
sau. Thanh day nhẹ đôi vai gầy đang run run, gần như bối rối. Những
tiếng nức nở rời rạc buông ra to dần. Anh ngoảnh về phía Y Lê, ném cho
cô cái nhìn cầu cứu nhưng cô chỉ cắn môi, lặng lẽ cúi đầu, mái tóc dài
rủ xuống che khuất hai gò má nhợt nhạt.
- Mẹ - Thanh lặp
lại, giọng nài nỉ - có chuyện gì thế?
- Thanh - Đôi bàn
tay già cả túm chặt tay anh. Thanh có thể cảm nhận sức nóng của những
giọt nước mắt đang đốt cháy làn da mình. Giọng mẹ anh vang lên, nức nở
cầu xin - Mẹ xin con! Mẹ van con! Mẹ xin… mẹ van…
- Mẹ, có chuyện gì
thế?
Nỗi bối rối chuyển
thẳng sang sự khiếp sợ. Thanh cố giằng tay mình thoát khỏi những ngón
tay già nua bấu chặt. Tiếng khóc của mẹ anh nghe rầu rĩ thê lương và
tuyệt vọng đến đáng sợ. Thanh ngọ nguậy bất an. Anh ngoái đầu tìm Y Lê,
hy vọng cô có thể làm gì đó. Nhưng cô vẫn đứng im, chỉ lặng lẽ lắc đầu,
hai bàn tay đan chặt vào nhau.. Trong khoảnh khắc, Thanh như cảm nhận
được hơi lạnh thoát ra từ đầu ngón tay gầy guộc trắng xanh của cô, thấm
vào da anh, vào tim anh. Căn phòng chìm vào sự im lặng quánh đặc, đến
tiếng khóc của mẹ anh cũng nghẹn lại, vụn vỡ…
Buổi sáng như
thường lệ, Y Lê đẩy Thanh đi dạo quanh chiếc hồ nhỏ viền quanh bởi các
rặng trúc đào hồng rực. Dù vẫn còn rất sớm nhưng vài tia nắng bướng
bỉnh đã vén lớp mây dày lấp loáng lướt xuống mặt nước. Mùi âm ẩm của
hơi nước, mùi oải hương dịu nhẹ từ người Y Lê quyện lấy nhau, lẩn quất
trong không khí khiến Thanh gần như ngây ngất. Anh nắm lấy tay Y Lê ra
hiệu cho cô dừng lại. Cô cúi xuống, phớt nhẹ nụ hôn lên trán Thanh rồi
thật tự nhiên duỗi chân trên đám cỏ, đặt mái đầu óng ả vào đầu gối anh.
Thanh nhìn xuống mái tóc cô, thấy lòng thật yên ả. Anh bỗng ước ao giây
phút này kéo dài mãi mãi. Chỉ như thế thôi. Chỉ có anh. Chỉ có cô.
Không hờn giận lo lắng. Không nước mắt. Không sức ép từ gia đình. Không…
- Thanh? - Y Lê
gọi nhỏ, giọng cô dịu nhẹ như sương mù buổi sớm.
- Sao em? - Thanh
đáp, cũng nhỏ nhẹ âu yếm như thế.
- Anh còn muốn đến
Tân Cương không? Đến đó ngắm cánh đồng hoa oải hương?
- Có! Có! Lúc nào
anh cũng muốn, cũng mơ được đến đó với em! - Thanh trả lời gấp gáp, vô
thúc siết chặt bàn tay cô.
Y Lê ngẩng đầu
nhìn Thanh, nở nụ cười nhẹ. Cô gỡ bàn tay đang bị anh nắm chặt ra, hỏi
tiếp:
- Nếu em không thể
đi cùng anh, anh vẫn sẽ đến đó chứ?
- Sao? Sao em lại
không thể đi cùng anh?
Y Lê vỗ nhẹ lên
đầu gối Thanh để trấn an.
- Đừng cuống lên
như thế! Em chỉ giả dụ thôi mà…
Thanh thở một hơi
nhẹ nhõm. Anh nhìn vào khuôn mặt thuần khiết như búp bê sứ của Y Lê,
nheo mắt suy nghĩ. Lát sau anh chậm rãi nói:
- Anh không thích
cái giả dụ đó của em đâu. Nhưng - Thanh cười tinh nghịch - Nếu giả dụ
có ngày đó thật (chỉ giả dụ thôi nhé) anh cũng sẽ đến Tân Cương, đến Y
Lê, đến thung lũng oải hương. Y Lê, đó không còn là giấc mơ của riêng
em nữa mà thuộc về cả hai chúng ta, thuộc về anh!
- Phải! - Y Lê gật
đầu, mắt cô lấp lánh những tia sáng rực rỡ của mặt trời tháng sáu - Dù
chỉ có một người thì giấc mơ của chúng ta vẫn sẽ tồn tại, vẫn không có
gì thay đổi. Em tin như thế! … Thanh, em hỏi anh một câu nữa nhé?
Thanh gật, vô thức
bị hút chặt vào đôi mắt nâu của cô.
- … Anh nghĩ gì về
cái chết?
- Cái chết? -
Thanh sững người - Anh…anh không biết nữa. Anh chưa bao giờ nghĩ…Sao em
lại hỏi thế?
- Có gì đâu! - Y
Lê cười rất tự nhiên - Trước đây em cũng chưa bao giờ nghĩ đến nó.
Nhưng trải qua vụ tai nạn thì tự dưng… anh biết không Thanh… - Ánh mắt
Y Lê trở nên nghiêm túc - Em nghĩ…thực ra cái chết cũng chẳng có gì là
khó hiểu. Chỉ là nếu hai người yêu nhau muốn gặp nhau thì họ sẽ phải
chờ đợi… lâu hơn thông thường một chút. Nhưng trong tình yêu, chờ đợi
là đương nhiên, đúng không anh?
Thanh nhìn Y Lê.
Nụ cười của cô rạng ngời, trong sáng như thiên thần. Lồng ngực Thanh
bỗng dội lên cơn co thắt vô cớ. Anh gõ nhẹ lên trán Y Lê, cười cười:
- Con gái bọn em
sao lúc nào cũng thích tưởng tượng lung tung thế nhỉ?
Y Lê cũng cười
cười, không đáp. Cô giữ lấy tay Thanh, áp gò má mịn màng vào những
đường vân tay thô ráp. Thanh xoa nhẹ má cô, hỏi nhỏ:
- Sao thế?
- Anh nhất định
phải sống tốt nhé Thanh!
- Hả?
- Không có gì! - Y
Lê đứng lên, nói dịu dàng - Anh mệt chưa? Chúng mình về thôi!
Y Lê đưa Thanh
quay trở lại phòng bệnh. Cô đỡ anh lên giường, khuyên anh chợp mắt một
lát. Thanh định nói mình không buồn ngủ nhưng không hiểu sao mí mắt cứ
cụp xuống. Cuối cùng anh đành đầu hàng, vùi xuống chiếc gối mềm mại.
Trước khi thiếp đi Thanh vẫn kịp nhìn thấy nụ cười của Y Lê, nụ cười
hiền hòa như bầu trời xanh tháng sáu đang trải dài ngoài khung cửa sổ.
Trong cơn mơ chập chờn, Thanh cảm thấy nụ hôn mát dịu của cô phớt nhẹ
qua trán anh, hương oải hương vấn vít không rời, và giọng nói êm ái
thoảng qua như hơi thở:
- Ngủ ngon nhé! Em
đi đây!...
Thanh rất muốn hỏi
chừng nào cô quay lại nhưng mí mắt nặng trĩu đã kéo anh vào bóng tối êm
đềm. Khi anh thức giấc thì đã là đầu giờ chiều. Những tiếng rì rầm vang
lên liên tục khiến anh khó chịu. Ai đang nói chuyện trong phòng của anh?
- Thần kinh căng
thẳng… áp lực và sự tuyệt vọng… bản thân sinh ra ảo giác… trốn trong
thế giới tự tạo… cần điều trị dần dần…
Thanh đã tỉnh hẳn.
Anh chật vật ngồi dậy, đưa tay bưng lấy hai thái dương. Mẹ anh chạy
lại, xếp gọn mấy chiếc gối ra sau lưng Thanh. Anh gật đầu với mẹ, ra
hiệu vẫn ổn. Anh nhìn vế phía hai người đàn ông đứng cuối giường, ngoài
bác sĩ điều trị chính của anh thì người còn lại anh không biết nhưng
lại rất quen mắt.
- Chào cậu Thanh!
- Vị bác sĩ điều trị chính bắt lấy ánh mắt Thanh, vội vàng giới thiệu -
Giới thiệu với cậu, đây là bác sĩ Thời. Từ bây giờ anh ấy sẽ cùng tôi
lãnh trách nhiệm giúp cậu phục hồi.
- Bác sĩ khoa thần
kinh? - Thanh đanh giọng, anh đã nhớ ra mình đã nhìn thấy vị bác sĩ này
ở đâu - Tôi cần bác sĩ khoa thần kinh làm gì? Mẹ, chuyện gì thế này? Y
Lê đâu rồi?
Không gian trong
phòng bỗng lâm vào tĩnh lặng. Khuôn mặt mẹ Thanh dại đi, bệch bạc. Vài
giây sau, cổ họng bà vỡ ra trong tiếng nức nở nghẹn ngào. Bà nhào đến
ôm lấy Thanh, thấp giọng cầu xin:
- Đừng thế… con
ơi! Thanh ơi!
- Mẹ làm sao thế?
- Thanh đẩy bà ra, bực bội - Rốt cuộc là có chuyện gì?
- Con ơi, nó… đã
đi rồi! Con không thể… mãi thế… như thế mãi được…
- Mẹ! - Thanh liếc
nhìn hai người đàn ông bất động cuối phòng, càng thêm bực bội. Anh cao
giọng - Mẹ bình tĩnh lại đã! Con không hiểu gì cả?
- Con ơi! - Tiếng
nức nở to dần - Y Lê không còn nữa… con không thể như thế…
Một cơn buốt lạnh
đột ngột ùa thẳng vào tim Thanh. Anh thấy toàn thân run lên như sốt rét.
- Ai … cái gì…
không còn nữa? Mẹ đang nói gì thế?
- Y Lê … đi rồi!
Tai nạn ấy… chỉ còn mình con… con bé mất trên đường tới bệnh viện…
Những lời của mẹ
Thanh cứ như thanh sắt nặng đập vào tai anh. Anh lắc đầu, nở nụ cười
gượng gạo:
- Mẹ đừng đùa! Trò
đùa này ác độc lắm biết không? Y Lê sao chết được… chẳng phải mấy ngày
nay cô ấy đều ở bên con đó thôi… Cô ấy chỉ vừa đi ra ngoài… sắp quay
lại rồi..
- Không… không…
làm gì có ai… không có Y Lê đâu con - Mẹ Thanh lắc đầu - Đừng tự huyễn
hoặc bản thân nữa.
- Có! - Thanh cãi
- Vậy mẹ nghĩ gần đây con nhìn ai, nói chuyện với ai?
- Chẳng có ai cả -
Nước mắt mẹ Thanh rơi xuống như mua - Chẳng có ai hết. Chỉ có mình con
với mẹ thôi… Thanh ơi!
Hai vị bác sĩ đã
tiến lên kéo mẹ Thanh ra khỏi anh, ra sức vỗ về khuyên bà bình tĩnh.
- Anh ấy… cần thời
gian… Chúng tôi sẽ tìm phương pháp… Bác đừng lo lắng quá… không được
kích động anh ấy…
Không! Không!
Không! Thanh không nghe thấy bất cứ âm thanh nào hết. Anh chỉ nghe thấy
những âm thanh đang không ngừng gào thét trong đầu mình trong tim mình.
Họ nói dối, họ lừa gạt anh! Y Lê không chết, cô sao có thể chết được?
Anh không điên, không điên, không điên… Họ chỉ vừa mới quay lại bên
nhau… Giọng nói của cô, ánh mắt dịu dàng của cô, mùi oải hương dìu dịu,
bàn tay mềm mại… thật thà đến mức đâu thể nào giả.
Y Lê…em đâu rồi?
“Nếu em không thể
đi cùng anh…?”
“…anh nghĩ gì về
cái chết?...”
‘…Anh nhất định
phải sống tốt!”
“…Em đi đây…”
Thanh như muốn
phát sốt. Những hình ảnh gần đây như những thước phim quay chậm bắt đầu
xoay vần quanh anh. Khuôn mặt hoảng hốt của mẹ. Những ánh mắt kỳ lạ của
các bác sĩ y tá trong phòng vật lý trị liệu. Bộ sườn xám oải hương
không thay đổi. Hương hoa dịu nhẹ ngan ngát. Những ngón tay vốn ấm áp
giờ lạnh giá… Thanh buông thõng hai bàn tay đang nắm chặt, hỏi bằng
giọng vô hồn:
- Y Lê, em đâu rồi?
Thời gian không
gian đã trở thành vô nghĩa. Màu xanh của bầu trời, màu vàng của ánh
nắng, màu tím của oải hương đề biến mất. Thanh nằm im trên giường, ánh
mắt thẫn thờ, lúc nào cũng nhìn chằm chằm ra cửa, dường như không biết
mệt biết ngủ. Phòng bệnh của anh liên tục có người đến người đi nhưng
Thanh chẳng nhận ra ai cả. Anh chỉ chờ Y Lê, chờ cô quay lại, chờ cô
dùng nụ cười của mình sưởi ấm trái tim anh, sưởi ấm căn phòng lạnh lẽo
với bốn bức tường trắng xóa. Chỉ có điều lâu như thế, lâu đến thế… mà
cô vẫn chưa quay lại. Thanh cảm thấy sự tuyệt vọng như con thú ác độc
đang từ từ gặm mòn trái tim anh, hút cạn sức sống anh.
Y Lê em sẽ không
quay lại nữa ư?
Y Lê em bỏ anh lại
thật sao?
Y Lê anh phải đi
đâu tìm em bây giờ?
Nếu Y Lê không thể
đến chỗ anh, Thanh nghĩ, thì sao anh không đến chỗ cô ấy? Chẳng phải cô
đã nói cái chết chẳng có gì đáng sợ sao? Dù gì thì cái chết cũng có cô…
Dù gì buổi sáng hôm ấy nếu Y Lê không níu anh lại thì có lẽ… Thanh nhắm
mắt…
Y Lê anh có thể
đến chỗ em không?
Thanh nghĩ mình đã
chết. Nếu không sao anh lại ngửi thấy mùi oải hương ngan ngát đang lan
tỏa? Nếu không sao anh lại thấy cánh đồng oải hương đang dập dờn trước
mắt? Tân Cương, Y Lê, oải hương! Giấc mơ của Y Lê, giấc mơ của cả hai,
giấc mơ của anh!
“ Nếu em không thể
đi cùng anh, anh có đến đó không?”
“…Đó không còn là
giấc mơ của riêng em…”
“…thực ra cái chết
cũng chẳng có gì khó hiểu. chỉ là nếu hai người yêu nhau muốn gặp nhau
thì họ sẽ phải chờ đợi…”
“…trong tình yêu
chờ đợi là đương nhiên…”
“…anh nhất định
phải sống tốt…”
Thanh chớp mắt.
Cảnh vật quanh anh rõ nét dần. Anh nghiêng đầu về phía chiếc bàn nhỏ -
nơi phát ra mùi hương ngan ngát dịu nhẹ. Một bông oải hương nằm yên
lặng, tỏa ra sắc tím dịu dàng an ủi.
“…trong tình yêu
chờ đợi là đương nhiên…”
Thanh khóc.
“…anh nhất định
phải sống tốt…”
Ừ, anh sẽ sống
tốt! Thanh nghe thấy bản thân đang thầm thì. Ừ, anh sẽ đợi! chúng mình
cùng đợi nhé Y Lê! Chỉ là đợi thôi mà, sự chờ đợi trong tình yêu có là
gì đâu!
Nước mắt Thanh vẫn
tuôn rơi. Anh biết căn phòng anh nằm bốn bức tường vẫn trắng xóa. Nhưng
ngoài kia là bầu trời xanh tháng sáu. Và ở một nơi nào đó rất xa, nơi
có những cánh đồng oải hương nở rộ cũng là một bầu trời như thế.
Bầu trời xanh
tháng sáu… Yên bình như một bài ca!
Thung lũng Y Lê,
Tân Cương, Trung Quốc, hai năm sau.
Tháng sáu trời
xanh như một bài ca. Hoa oải hương nở rộ phủ tím khắp thung lũng. Thanh
bước khoan thai, chậm rãi ven theo các cánh đồng. Phía xa, một người
đàn ông đứng tuổi đang đợi anh. Ông đã chờ Thanh nhiều năm rồi. Ông tin
anh nhất định sẽ đến đây, đến Y Lê, nơi có hai người phụ nữ quan trọng
nhất đời ông đang say ngủ.
Dù đã từng có
chuyện gì xảy ra đi chăng nữa thì bầu trời tháng sáu vẫn cứ xanh!