(
Cho tôi và cho một người…dẫu chỉ là
một phần đời ngắn ngủi ở trong nhau.)
Thy đột ngột về Việt Nam vào những ngày đầu tháng 9 trong thời gian
nước sôi lửa bỏng của Nam khi anh đang gấp rút hoàn thành hồ sơ tập sự
trước khi chính thức trở thành giảng viên trẻ. Hôm qua khi đang trên
đường từ trường trở về phòng trọ thì anh nhận được tin nhắn của Huy: „
Thy về Việt Nam từ khi nào vậy hả Nam? Tao vừa nhìn thấy Thy sáng nay ở
phố Huế đấy!“. Anh nhắn lại trả lời „ Có lẽ mày nhầm Thy với ai chăng?
Trên Facebook và Blog tao đâu có thấy Thy đả động gì đến chuyện về Việt
Nam đâu, cô ấy đang tung tăng giữa mùa thu nước Đức kia kìa!“. Nhưng
Huy một mực khẳng định với Nam rằng anh không nhầm, rõ ràng anh đã nhìn
thấy Thy bằng xương bằng thịt hẳn hoi chứ không hề tưởng tượng chút
nào. Để thử lời anh bạn, Nam bấm số máy của Thy bên Đức, điều mà từ rất
lâu rồi anh không còn thói quen gọi cho cô nữa. Đầu dây bên kia là một
giọng nói tiếng Đức , nhưng không phải của Thy. Có lẽ là giọng nói của
cô tổng đài, dịch ra thì cũng nôm na như kiểu „ Số máy quí khách vừa
gọi tạm thời không liên lạc được. Xin quí khách vui lòng gọi lại sau“.
Nam phóng xe về phòng trọ, việc đầu tiên của anh là check email và vào
Facebook. Status của Thy cách đây 3 ngày vẫn còn nguyên „ Chủ nhật tươi
hồng! Chuẩn bị xuống phố đi nhặt lá vàng“ và sau cái status đó không có
tìn hiệu gì từ cô ngoài mấy lời comment của vài người bạn cho mấy bài
thơ. Nam không tin là cô đã trở về Việt Nam, chuyện „tày trời“ đó là
điều khó xảy ra bởi anh đã vô tình đọc được trong một cuộc phỏng vấn
trên báo về Thy, cô có trả lời rằng cô sẽ không trở về Việt Nam lúc
này. Từng là người yêu của cô nên Nam rất hiểu cái lối sống nguyên tắc
của Thy, thế nên anh đã đinh ninh rằng việc nhìn thấy Thy của Huy trên
phố Huế chỉ là một sự nhầm lẫn mà thỉnh thoảng vẫn xảy ra.
***
Thả bộ trên con đường với hai bên đầy mùi cỏ úa, Thy hít thở thật lâu
cái không khí bình yên của vùng ngoại ô Hà Nội. Kể từ khi về Việt Nam
đến giờ, cô chưa gặp người bạn nào cả, có lẽ chúng vẫn đinh ninh rằng
Thy đang vi vu ở một miền đất nào đó giữa lòng châu âu. Nhưng đối diện
với cô lúc này không phải là mùa thu châu âu với những chiếc lá vàng
bay xơ xác, cũng không phải là những vườn hoa bé nhỏ xinh xinh, càng
không phải là những chiếc vòi phun nước hát lên những bản nhạc trữ
tình. Mùa thu Hà Nội dù có đẹp đến thế nào thì Thy cũng không dám đem
ra so sánh với mùa thu châu âu, chỉ đơn giản vì mỗi nơi có một vẻ đẹp
trầm tư của riêng mình. Thy lặng lẽ ngắm nhìn những bông cỏ may, vẫn là
con đường cũ, vẫn là lối đi xưa, vẫn là những kỉ niệm cùng Nam 3 năm về
trước, dưới chân đồi cỏ may này anh đã nói yêu cô.“ Nam sẽ đợi Thy trở
về, sẽ lái xích lô đưa Thy tới ngọn đồi này và một đám cưới sẽ được
diễn ra giữa đồi hoa cỏ may đúng như những gì mà Thy mong ước nhé!“.
Thy chợt mỉm cười khi nhớ lại những điều đã qua. 3 năm rồi còn gì, thời
gian đã đủ dài và đủ rộng cho cả cô và Nam chôn đi cuộc tình cũ và bắt
đầu với tình yêu mới. Thỉnh thoảng Thy vẫn nghe lũ bạn kể về Nam, rằng
anh chàng cũng có vài mối tình vắt vai nhưng vẫn chưa tự nguyện „ nộp
bản án tù chung thân“ với ai cả. Thy lôi trong túi ra chiếc điện thoại
đã được soạn sẵn tin „ Mèo đã về Việt Nam. Nếu Gấu rảnh thì chiều nay
4h ra chỗ hẹn cũ nhé. Mèo sẽ đợi dưới chân đồi cỏ may“. Chần chừ một
lúc sau, Thy bấm nút „send“ và hít thật sâu vị ngọt của gió chiều…
***
Nam dựng chiếc xe cạnh một cây cổ thụ già và đứng ngắm người con gái
một thời anh yêu từ phía sau, vẫn là cái dáng vô cùng mỏng manh, vẫn là
mái tóc dài xõa chấm lưng và một nụ cười luôn nở trên môi. Có thể Thy
đã nghĩ anh sẽ không tới, chia tay nhau rồi còn biết nói gì nữa khi gặp
nhau đây? Nhưng anh vẫn tới, vẫn tới để chứng minh cho Thy hiểu rằng
đến thời điểm này anh vẫn luôn là người làm ngược và đánh cược với suy
nghĩ của Thy. Thy quay đầu lại khi nghe những bước chân xào xạc trên
lá, cô trân trối nhìn Nam thật lâu. Giây phút đó những nhớ thương xưa
cũ bỗng chợt ùa về, tưởng cô sẽ lao vào anh mà gục đầu mà khóc. Nhưng
Thy vẫn đứng nguyên vị trí đó, giọng đều đều:
„ Thy tưởng Nam sẽ không tới!“
“ Chính vì biết Thy nghĩ như vậy nên Nam mới tới!”, giọng anh thản
nhiên, không mang cảm giác của nhớ thương, cay đắng, giận hờn.
“ Thôi đi, xạo với ai chứ xạo với Thy thì đừng có hòng”, cô bĩu môi
lườm anh.
“ Hơ, việc gì Nam phải xạo với Thy nhỉ? Cứ làm như xạo được với Thy thì
Nam thành đại gia ấy không bằng. Mà nè, không ôm Nam một cái à? Người
phương Tây luôn chào nhau như thế đúng không nhỉ?”
“ Vô duyên!”
“ Vô nhiều quá nên bây giờ phải ra bớt để trả lại cho Thy nè”.
Thy giơ tay lên định cho anh “ một trận” ra trò thì đã bị bàn tay rắn
chắc kia giữ lại. Trong một khoảnh khắc rất gần, bờ vai Thy run khẽ
nhưng giọng vẫn tỉnh bơ:
“ Bỏ tay ra không Thy cắn cho bây giờ!”
“ Trời, coi bộ con gái Việt Nam đi Tây về đanh đá dễ sợ luôn. Cẩn thân
không coi chừng ế đó”
“ Ế thì cũng không đến phần Nam về, lo chi !”
Nam không ngờ rằng từng ấy năm rồi mà Thy vẫn không quên cái kiểu nói
chuyện thế này với anh. Vẫn là cái vỏ bọc bề ngoài hết sức gan lì và
kiêu hãnh, Thy lúc nào cũng luôn tỏ ra bất cần, nhưng anh biết Thy cần
nhiều, rất nhiều. Tâm hồn Thy như một bông cỏ may, rất dễ thương và
cũng rất dễ bị tổn thương. Đã có lần Nam nói với Thy như thế, hơn ai
hết anh là người hiểu rất rõ về Thy. Thy có một nghị lực phi thường
nhưng lại cũng để cho một trái tim quá đa cảm và nhạy cảm tồn tại.
“ Sao Thy về Việt Nam đột ngột vậy?”, Nam hỏi khi hai người đã đi dạo
được một đoạn khá xa.
“ Nam nghĩ Nam là ai mà Thy phải báo trước?”
“Bỏ cái kiểu nói chuyện thế này đi được không?”
“ Nếu không thì sao?”, giọng Thy thách thức.
Nam im lặng và không nói gì, bởi anh hiểu rằng những lúc Thy tỏ ra bất
cần và mạnh mẽ nhất luôn là những lúc Thy yếu đuối nhất, nhưng cô không
cho phép ai lột cái vỏ bọc“ hoành tráng“ ấy của cô. Anh thở dài…
“ Không nói thì thôi, kêu người ta ra đây làm chi?”
“ Đi dạo. Và đòi nợ bữa cơm rau muống với đậu phụ sốt cà chua mà Nam nợ
3 năm về trước, nhớ không?”
“ Chỉ đơn giản vậy thôi ư? Đó đâu phải là tuýp người của Thy”
Thy định nói điều gì đó nhưng nghĩ sao cô lại thôi. Cô cứ bước đi trên
con đường dài vô tận, một thoáng của ngày xưa trỗi dậy nhưng Thy biết
những điều đã qua thì cũng đã mãi mãi qua rồi và con người ta, dù muốn
hay không cũng không thể làm thay đổi được cái gọi là “ mảnh vụn quá
khứ” được nữa.
“ Nam mời Thy bữa tối nay nhé, coi như là trả nợ Thy luôn, được không?”
và không đợi Nam trả lời, cô tiếp tục “ mình về nhà thôi, Nam còn phải
đi chợ nữa không có hết mất đồ ăn ngon”. Có lẽ đến cuối đời Nam cũng
không thể nào hiểu được cái hành động “kì quặc” của cô lúc này. Nhưng
nếu đặt ra câu hỏi với Thy lúc này cũng chỉ là vô nghĩa, thế nên Nam
lẳng lăng “thực hiện nhiệm vụ” của mình với hy vọng sau bữa ăn tối anh
sẽ có cơ hội được nói chuyện nghiêm túc với Thy và hỏi cho ra nhẽ mọi
chuyện.
Ngồi đằng sau xe anh, Thy khúc khích cười mỗi khi anh bấm còi xe máy.
Còn nhớ ngày xưa mỗi lần đèo Thy đi đâu đó, đường phố Hà Nội luôn nghịt
người nên Nam hay bấm còi, Thy hay bảo” này, Nam định ra hiệu với cô
nào đấy à”, nhưng rồi sau này Thy mới giải thích rằng ở phương Tây
người ta chỉ được phép bấm còi trên đường khi có trường hợp khẩn cấp,
nhưng thỉnh thoảng dân phương Tây cũng biết “ phá luật” và chào nhau
bằng cái bấm còi khi họ đi ngược chiều nhau.
“ Không sợ Thy rơi xuống đường nữa à?”, Thy bật hỏi trong khi Nam vẫn
đang cố gắng vượt qua một đoạn đường trắc trở. Anh trả lời thản nhiên:
“ Sợ rơi xuống thì ôm chặt Nam đi!”
“ Không ! thích Nam nắm chặt tay Thy như hồi xưa cơ”
“ Nếu Nam không làm?”, giọng anh thách thức.
“ Sợ người yêu nhìn thấy hả ? Yến tâm, không ai ghen tệ hại hơn Thy nữa
đâu”, nói rồi cô chủ động vòng tay ôm lấy anh, tựa đầu vào bờ vai vững
chãi mà cô đang mượn tạm thời ấy.
***
Mặc cho Nam hì hục trong bếp nẫu bữa tối, Thy làm một cuộc dạo ngó
nghiêng trong căn phòng bé nhỏ của anh. Khi anh bưng mâm cơm lên thì
anh khẽ khựng người lại khi thấy Thy đứng trước chiếc tủ kính, nơi được
Nam “ trịnh trọng” đặt con gấu bông Thy tặng hồi xưa. Có lẽ Thy cũng
đang bất ngờ và tự hỏi điều đó, nhưng trái với dự định của Nam, khi
biết anh đang đứng phía sau mình, Thy laij chỉ tay vào bức ảnh bên cạnh
và hỏi:
“ Sinh viên của Nam nhìn trông tri thức ghê, đúng thật là thầy nào trò
nấy quả không sai chút nào. Bữa nào có dịp cho Thy làm sinh viên của
Nam một bữa để nâng cao trình độ nha”.
Biết là Thy đang “chọc ngoáy” mình, Nam “không thèm” trả lời lai câu
hỏi của cô, giọng thản nhiên: “ Đây, đậu phụ và rau muống của Thy đó,
ăn chán chê đi, qua Đức rồi có thèm cũng không có cho mà ăn đâu”. Thy
vừa ăn vừa tấm tắc “ Công nhận trình độ nấu ăn của Nam ngày càng lên
tay”. Nam vẫn không nói gì, anh đang nhớ lại cái thời của 3 năm về
trước, cũng một lần cô nấu cho anh ăn nhưng anh “ không nuốt nổi” vì cô
nấu “Tây” quá, thế là cô hì hụi ăn một mình. Đang ăn, anh nhận được một
tin nhắn và hấp tấp đi luôn. Hôm sau Thy nghe đứa bạn kể lại rằng Nam
đã đi cùng một cô gái nào đó, Thy đã ghen. Con sóng trong lòng cô trỗi
dây, tủi thân và bất lực, Thy “đòi” anh lời giải thích thì anh nói “
chỉ là bạn”. Lẽ đương nhiên Thy không đời nào chấp nhận câu trả lời ấy
vì đó là câu cửa miệng của đàn ông, cô tự ái và qua Đức học tiếp. Nam
cũng “không thèm” giải thích cái kiểu cách trẻ con ấy của Thy và cũng
bỏ luôn ý định qua Đức đi học cao học để được gần cô. Anh quyết định ở
lại trường làm giảng viên và cố gắng xin học bổng để qua Canada tu
nghiệp. Cả hai vẫn biết tin về nhau qua Facebook, Blog nhưng không bao
giờ nhắn tin cho nhau vì không ai vượt qua được sự kiêu hãnh ở trong
lòng. Anh bạn chơi cùng cô và Nam, khi biết chuyện hai người, chỉ thốt
lên nổi một câu: “ Đúng là 2 đứa dở hơi!” . Mà có lẽ ngày đó anh và cô
cũng “ dở hơi” thật, tự ái tuổi trẻ mà.
“ Thy khen Nam như vậy là thừa đấy”, Nam đột nhiên trả lời cô sau một
hồi im lặng. Tưởng cô sẽ nhảy cẫng lên và diễu cợt cái lòng tự tin thái
quá của anh, nhưng cô không phản ứng gì mà cứ tấm tắc….nhai. Khi hai
người ăn xong bữa tối thì cũng đã gần 10h đêm, Thy hình như cũng “cạn
sức” để gây sự với anh và Nam sẽ nhân cơ hội này để hỏi lý do vì sao cô
lai trở về đột ngột như thế, nhưng Thy một lần nữa lại “ nhanh mồm” hơn
và đánh lạc chủ đề.
“ Cho Thy ké lại buổi tối hôm nay ở đây được không?” , Nam trố mắt lên
nhìn cô và không biết là cô định bày đặt trò gì thêm nữa. “ Có nhạc
Trịnh không, mở cho Thy nghe với !”
“ Nam không nghe nhạc Trịnh, Thy biết điều đó rồi mà!”
“ Vậy bây giờ nghe cùng Thy nhé ?” , nói rồi cô mở túi xách tay và lấy
chiếc điwã Trịnh ra như là đã chuẩn bị sẵn. Nam chưa kịp “ nuốt trôi”
bất ngờ này thì bất ngờ khác đã ập đến. Hình như sẽ chẳng bao giờ anh
có thể hiểu được về cô. Thy đứng dậy bật nhạc và trôi cùn giọng hát của
Khánh Ly. Trước mặt Nam bây giờ là một Thy yếu đuối. Thy bao giờ cũng
vậy, yếu đuối rồi mạnh mẽ, mạnh mẽ rồi yếu đuối, nói như ai đó đã có
lần nhận xét về cô “ một trái tim quẫy đạp!”
“ Còn yêu Thy không?”, Thy ngước mắt nhìn Nam hỏi khẽ khi biết anh đang
chăm chú nhìn mình.
“ Đã có lúc Nam rất nhớ Thy…”
“ Thế còn bây giờ thì sao?”
Một sự im lặng bao trùm cả một khoảng không rộng lớn giữa hai người.
“ Sao Thy lại trở về Việt Nam lúc này?”
“ Nam vẫn chưa trả lời câu hỏi của Thy !”
“ Biết để làm gì?”
“ Để biết thôi !”
“ Nếu Nam không nói ?”
“ Ừ thì thôi, không hỏi nữa vậy.”
Nói rồi cô vơ chiếc chăn trên giường trải lên một chiếc ghế gỗ dài. Với
cái thân hình 1m54 và vừa đủ 40 kg thì chiếc ghế ấy cũng đủ dài và đủ
rộng cho Thy nằm tạm một đêm.
“ Lên giường Nam mà nằm, bên đó nằm đệm quen rồi, giờ nằm trên ghế
cứng, chịu sao nổi “
“ Đừng quên rằng Thy cũng từ nghèo khó mà đi lên”
“ Thôi đừng bướng nữa !”, Nam nói mà như ra lệnh. Thy lẳng lặng nhìn
sâu vào mắt anh và đi về phía chiếc giường đơn. Nam gỡ màn xuống, vừa
dắt vừa trêu:
“ Dạo này Hà Nội nhiều muỗi, Thy cố mà ngủ cho ngoan, đừng có quẫy đạp
lung tung mà muỗi nó vào nó tha Thy đi đấy, lúc đó lại ăn vạ Nam”
Khi đã dắt màn cẩn thận cho Thy, Nam định bước đi thì nghe tiếng Thy
gọi khẽ.
“ Ôm Thy một chút được không?”
Nam lặng người và ngoảnh lại nhìn cô, trong bóng tối anh vẫn thấy một
đôi mắt đen lay láy đầy yêu thương nhìn mình. Thy đó sao? Một trái tim
đầy quẫy đạp đó sao?
“ Với một điều kiện?”
“ Đó là…?”
“ Thy sẽ nói cho Nam nghe lý do trở về của mình”
“ Đồng ý, nhưng ngày mai khi bình minh lên, được chứ?”
Nam nhìn cái thân hình mỏng manh của cô trên giường không khác gì một
chú mèo con, một cái gì đó cay cay nơi sống mũi anh. Anh gỡ cửa màn và
ôm cô vào lòng. Chiếc giường đơn chật hẹp nhưng vẫn chứa đủ hai con
người với hai trái tim đang dậy sóng. Núp mặt vào ngực Nam, Thy nói
khẽ: “ Nam ghét và giận Thy lắm phải không?”, “ Nhiều lúc Nam cũng muốn
lắm! Thôi, ngủ đi. Ngày mai mình nói chuyện tiếp”, anh nói và siết chặt
Thy hơn vào lòng. Trong đêm tối, anh đã không nhìn thấy được giọt nước
mắt của một người con gái kiêu hãnh vừa lã chã rơi…
Sáng hôm sau khi Nam thức dậy thì Thy đã ra đi, cô để lại cho anh một
mảnh giấy nhỏ cảm ơn và nói anh đừng tìm cô. Thy nói cô đang mắc một
căn bệnh và cô không biết y học có chữa khỏi được không. Tuần sau cô sẽ
trở lại Đức để hoàn thành giấy tờ rồi qua Mĩ chữa bệnh “ Nếu không còn
được gặp Thy nữa thì Nam hãy ra dưới chân đồi cỏ may trong ngày giỗ của
Thy nhé?”. Nam lao ra phía trước cửa dù biết rằng hy vọng tìm kiếm được
cô chỉ là 0,1%, bây giờ thì anh mới vỡ lẽ vì sao Thy lại trở về đột
ngột thế này. Thy là người không dấu được cảm xúc của mình, cô vẫn luôn
trải lòng mình trên những trang Blog với nhưng bài viết quá hoàn hảo
đến nỗi người ta “thần tượng “ cô, “ngưỡng mộ” cô nhưng cũng có khi Thy
lại dấu được cảm xúc của mình quá khéo đến nỗi anh cũng không hề biết
mặc dù lẽ ra anh phải biết từ lâu. Nam không tin là cô trở lại chỉ là
muốn được nhìn anh, để được đòi nợ một bữa cơm rau muống với đậu phụ
sốt cà chua, có nhiều lý do để Thy trở lại Việt Nam trong những ngày
ngắn ngủi, và biết đâu cũng có thể vì một đồi cỏ may. Anh sẽ không đi
tìm cô để đòi câu trả lời mà hôm qua cô đã hứa, anh cũng sẽ không bao
giờ trở lại đồi cỏ may ấy nữa vì anh tin, đó không phải là nơi Thy nằm
xuống. Anh vẫn tin một ngày Thy trở lại. Phía đằng xa, cỏ vẫn thì thầm
câu hát khóc ru anh…