Phần 1
.…………( gữa bao bộn bề , lô nhô bê tông gạch ngói , xám xịt lạnh lẽo ,
thật xa góc kia một mảng công viên nho nhỏ , mơ màng nhìn ra … tôi khát
thèm một không gian thanh bình nơi góc bờ ao ngày ấy của tuổi thơ
…..bất giác nhớ về một kỷ niệm ….., thật giả , đúng sai . tuỳ tâm người
cảm nhận ….)
LÀNG…chẳng ai biết được lập từ bao giờ . thành hoàng của làng dựng căn
nhà đầu tiên ở nơi nào , chỉ biết ngôi miễu thờ rêu phong cổ kính . hai
bên hai cây si già đã buông tán , buông rễ mọc ra mấy gốc nhìn xa như
một con rồng uốn lượn ôm lấy ngôi miễu quanh năm ngi ngút khói hương .
phìa trước cây giã hương đã quá già lá cành trơ trụi chứng kiến bao
bước chân của những người bước qua con đường chạy phía ngoài ngôi
miễu
Đất làng không đẻ . nhưng bao thế hệ sinh ra theo quy luật của thời
gian . thành thử nhà cửa ngày càng chật trội . phố làng đã phải xây
những căn nhà bề ngang nhỏ hẹp . kiểu nhà hình ống cửa nhà ai cũng
hướng ra mặt đường . mặc cho hướng tây buổi chiều nắng chiếu vào gữa
gian phòng trước .
Một bề là núi , ba bề là đồng ruộng . làng nằm lọt thỏm cách xa phố thị
, con đường nhỏ chạy suốt qua làng . chia ngang , bẻ ngược , quanh co
uấn khúc gũa những mái ngói , nhà cửa lô nhô buổi trưa nắng chiếu hực
lên thật là oi bức , gữa bao cái chật trội . vẫn nổi lên một ốc đả
thanh bình . khu vườn nhà ÔNG TIỆN
Khu vườn có hình ngũ giác rộng khoảng hơn hai ngàn mét vuông , hai cạnh
tiếp giáp với hai góc của con đường . một bờ giáp với căn nhà ông sú
chí ngăn cách bằng dãy tường gạch thấp , chẳng biết hai nhà có điều gì
đó với nhău nhưng quanh năm suốt tháng tôi chẳng thấy hai nhà qua lai
bao giờ . một bờ còn lại giáp gianh với nhà chị TIẾT cái cạnh ngắn nhất
tiếp giáp với mảnh đất nhà tôi . căn buồng tôi ở có cái cửa sổ , mỗi
khi hai cánh cửa mở ra khu vườn nhà ông tiện như thu vào trong tầm mắt
, thanh bình yên ả lúc nào cũng mát rượi nhờ hơi ẩm từ cái ao bên nhà
ông . cái ao thật sâu mùa đông không bao giờ cạn . quanh năm đám bèo
trên mặt ao xanh ngắt
Ông tiện đã già , chỉ có hai người con , anh con trai lớn trước kia làm
ngề khai thác mỏ . quanh quẩn đồng lương ba cọc ba đồng . chán ngề anh
làm ông thợ thịt , trời cho anh sức khoẻ con lợn gần tạ nháy mắt mình
anh vật ngã , trói gô bỏ lên xe máy hai bên hai con nổ máy băng băng
trên đường . chị vợ chỉ hai nhát dao bẻ đôi sống lưng con lợn . cái
phản thịt của anh chị ngày càng phát đạt , cất nhà anh về ỷ ôi lôi ông
ra phố ở chung . chỉ đúng ba ngày lại thấy ông trở về với căn nhà với
khu vườn rộng
Chị liên , thửa hưởng cái duyên của mẹ . da trắng , tóc dài hiền dịu dễ
thương . ánh mắt long lanh , mùa đông hai gò má chị ửng hồng như da quả
cà chua sắp chín
Khu vườn nhà ông như vòng đời người con gái . chớm xuân cái sân gạch
tằu thật rộng .lấm tấm đón những giọt mưa xuân đầu mùa thì hai bên cái
bể nước thật lớn nhà ông . một bên cây đào già khẳng khiu nhú nụ đối
xứng bên kia cây mận cũng hiện ra vài lộc non tơ lấm tấm nơi đầu cành ,
nắng xuân ngọt dịu chỉ một đêm thôi sáng ra hàng xóm đã ồ lên tranh cãi
năm nay tiết xuân đến nhanh hay chậm , cây đào , cây mận như cái hàn
thử biểu chẳng ai gò ép năm nào cũng trĩu trịt quả ngọt trên cành .
tươi tỉnh đón xuân nơi làng quê yên ả
Khi mưa xuân giăng dầy ướt đẫm mặt sân thì ngoải kia vươn cao trên ngọn
chuối cây hồng già nua đến cả trăm năm đối xứng theo thế chân kiềng cây
thị , cây mít cũng thi nhău nhú lộc , hoa thị , hoa hồng nở trắng cả
ngọn cây . hương thơm hoa hồng dìu dịu hoà cùng mùi hương hoa thị hơi
gắt trộn lẫn thoang thoảng trời đêm xe lạnh khi có gió bâc đổ về . tôi
cùng chị liên nhặt cả rổ hoa rơi đấy gốc hồng gốc thị , xâu thành những
chuỗi vỏng đeo cổ , chơi chán mang ra bờ ao đổ cả góc rổ hoa nổi trắng
cầu ao . đám cá nhảy lên đớp vội đám hoa tan ra trên mặt ao trong
vắt
Tháng năm nắng gắt , khu vườn nhà ông như như có cái máy điều hoà , cây
mít già quả đeo lẵng nhẵng lên tận cành cao . vài quả gai đã giãn ra đó
là lúc bên kia cây thị hàng đêm vài chú dơi rình mò , chập chờn bay
quanh khi mùi thị chín toả ra góc sân gữa đêm trăng sáng tỏ .
Buổi tối học xong , tôi lại bước qua sân nhà chị , chị liên đang đứng ở
bậc thềm chải tóc ,
chị bảo tiến ném hộ chị mấy con dơi cho nó bay đi
thì ra trên kia mùi thị chín thơm nồng đã dẫn dụ mấy chú dơi bay lòng
vòng tìm nơi quả chín
năm nay tiến lại tha hồ trèo hái nữa nhỉ , thị năm nay sai trái lắm
tiến ạ
thôi em chả trèo nữa đâu , ngã chết
ui chị đã xin lỗi rồi mà
chả là đến mùa quả chín . ông tiện đã già không leo trèo được , năm nào
tôi cũng phải bắc thang , hái mít , hái thị , hái hồng . để mỗi chợ
phiên tuần hai lần chị liên gánh ra chợ bán
năm ngoái . tôi đứng trên cành cách mặt đất gần năm mét . đang thuăn
thuắt đưa cây sào hái từng trái thơm lừng bỏ vào cái giỏ treo ở cành
cây . ngước lên phía xa quả thị nhỏ vàng rợm thơm lừng đung đưa ngay
trước mặt , giống thị cây này cũng lạ trái to thì có hạt , lâu lâu mọc
ra trái nhỏ không hạt thịt ít nhưng bù lại mùi thị thơm lừng , tôi biết
chị liên bao giờ cũng để ở đầu gường lâu lâu lại đưa lên mũi
ngửi
a lên , chị liên đang ngồi đón giỏ trái cây khi tôi thả xuống chị nở nụ
cười
ném xuống đi , chị đỡ
tôi nhứ nhứ khi chị đưa cánh tay ra , rụt lại mấy lần
ném nhanh , chị vơ tay lên , hụt . vô tình trái thị gieo trúng nơi nhô
ra cao nhất trên ngực chị
đỏ mặt , chị tức tối không nói gì . tôi lại mải mê nhìn ra đầu cành lùa
quả thị váo cái rọ nơi đầu cây sào để hái
bất ngờ gữa đũng quần xà lỏn rộng .(Truyện Từ:
Thehe9x.wap.sh)
hàng trăm cái lông gà xuáy mạnh . chọc lên khua khoắng trúng cái bìu
lõng thõng gữa hai ống quần , cơn nhột làm nổi da gà tôi hoảng hồn
buông sào ôm vào thân cây thị . tức tối leo xuống cái thang chạy một
mạch về nhà
thì ra chị đã lừa tôi mải mê hái giơ chổi lông gà lên . bất ngờ chọt
vào cái ống quần xà lõn há ra khi tôi rạng chân hái thị
chị liên chạy theo .tôi chui tọt vào buồng lăn ra gường nhịp tim còn
đánh thình thình khi vơ vội tay ôm chặt thân cây . xém văng mình xuống
đất
chị liên ngồi bên ỷ ôi năn nỉ , tôi nằm úp mặt vào trong
im lặng ….
Lát său chị nắm nhẹ tay tôi . bất ngờ chị kéo lên úp nhẹ vào nơi nhô ra
căng phồng trước ngực
Ai bảo ném trúng chỗ này ……..
