Phần 25
tôi đứng trên đài sen nhìn xuống . vẫn mặt ao lung linh trong buổi sáng
mờ sương sớm . vạt bèo xô giạt ...khoảng trống mặt ao , lóc bóc tiếng
cá đớp mồi
Ao nhà ông tiện vẫn như xưa , chỉ khác bờ ao đã được xây kè bằng gạch .
vẫn nét hoang sơ , ẩn dưới khu vườn , khu vườn biết bao kỷ
niệm
Ánh mắt nhìn xa , khoảng tường xây gạch bao quanh , chạy suốt từ khu
đất nhà ông tiện vươn xa ôm trọn khu đất bên nhà chị tiết
Sao nhỉ hai khu đất ngày xưa tách biệt , gianh giới ngày xưa là hàng
duối già sen lẫn những bụi găng chay sát bờ ao , tạo thành một dãy hang
rào . bây giờ hàng rào ấy vẫn còn . nhưng bờ ngoài , bao quanh đã bị
bức tường xây chạy dài ôm trọn .
Ngôi nhà chị tiết vẫn còn nguyên , trên mái vài ngọn tre lòa xòa tỏa
xuống , đong đưa trong gió . lào cào
Bậc ghạch dẫn xuống bờ ao , nước dưới chân lắp sắp , mát lạnh thấm dần
, lan man xô nhẹ vờn quanh cổ chân , chập chờn cánh bèo đơn côi từ từ
dạt vào , ẩn mình bên mép nước
Tôi từ từ cúi mình nhìn xuống , vớt lên cánh bèo cô đơn , lơ thơ chum
dễ , vài giọt nước rơi , thấm qua kẽ tay , giọt nước tan nhanh trên mặt
ao trong vắt
Ao nhà ông tiện đay rồi .
bên kia sát bờ cây sung già vẫn xòa ra mặt nước . hình dáng chị liên ,
năm xưa mái tóc xõa ra , ngiêng mình lơi lả mỗi khi chị vươn tay vít
cánh lá vối
Tôi bước trở lên , rảo bước theo suốt dãy bờ tường , khu vườn vẫn âm u
trong sương sớm , đợi buổi nắng lên . không gian thanh bình đã mang vào
buồng phổi làn hơi , bù lại cho những gì mà cả đêm qua tôi không ngủ
được
Cánh cổng đi ra bên phần đất nhà chị tiết , chiếc khóa , then cài ,
chứng tỏ lâu rồi nó chẳng đươc mở ra. , phần đất bồi cao , lớp rễ chuối
ăn lan , nổi gân tua tủa trên nền đất vườn ẩm ướt
Tiếng cửa mở ra bên nhà ông tiện , bóng người cúi xuống đẩy nhẹ chiếc
xe đạp trở vào . lạch cạch , rồi ông ngồi xuống bậc thềm . gói xôi trên
tay , chiếc điếu cày ống tre gác lên bờ thềm nhẵn nhụi
Từ góc sân tôi từ từ tiến lại . ông ngẩng đầu lên , quen lắm . đúng rồi
.
Ôi ông thực
Ngừng nhai nuốt , ông ngẩng đầu lên
Thế anh là
Ông không nhận ra cháu à
Thế anh là
Cháu là tiến con bà nhẫn ở góc bờ ao ben kia đó ông
Ôi dào , cha nhân bố anh , đi đâu mà lâu lắm mới nhìn thấy về làng
thế
Ngày xưa anh hay cùng cái liên nhà này mang chuối ra miễu thờ cho tôi
bán chứ gì . tội ngiệp anh chị nhà tôi , con bé xinh đẹp là thế
mà
Ông sao giờ ông không trông coi miễu nữa hay sao mà giờ lại ở đây trông
coi vườn thế
Tiếng ông trùng xuống , ờ thì
rồi ông bỏ gói xôi xuống bậc bờ thềm , ông nhỏm người lên gỡ ra từ cái
gi đông xe đạp chiếc bình nho nhỏ , nước trà rót ra nhâm nhi , ông mời
tôi chén nước
Ánh nhìn xa xăm chạy suốt khu vườn
Tiếng ông trầm đều , mờ mờ như tiếng chuông xa , lào khào như ngẹn lại
. giờ tôi chỉ biết trông coi , đợi ngày đám con thằng hùng khôn lớn
,(Truyện Từ:
Thehe9x.wap.sh) có
đứa trở về thì khu vườn này tôi giao lại . trông coi cái miễu , chạy đi
chạy lại trông giữ khu vườn sức tôi cũng gần đã kiệt
Anh chị tôi , bạc phước , giá mà cái liên còn sống biết đâu lấy đươc
người nào . ở đây trông giữ phần đất tổ tiên , thì tôi đâu phải chạy đi
chạy lai
Được cái thằng hùng cũng có phần hiếu thảo , làm ăn ngoài phố , không
quên quê quán mảnh đất tổ tiên . năm kia nó đã mang mớ tiền về , tu bổ
khu vườn , xây tường kè ao , vét bùn thu gom hết cả phần đất bên kia và
hầu mong giữ lại
ồ thế phần đất bên nhà bà tiết giờ anh hùng mua lại
ừ thì gần như thế
thế còn chị tiết
thật tội ngiệp cho con bé . ở lại nuôi ông anh tôi gần sắu năm trời ,
ông ấy chết gần một năm , đám giỗ đầu song nó mới vào nam ở cùng đứa em
giờ có trang trại trồng cao su , cà phê gì trong đấy
trước khi ra đi , cũng còn có truyện con bé rất khoát không nhận đồng
nào . thằng hung dỗ dành , mãi nó mới nhận mớ tiền coi như thằng hùng
trông coi tu bổ phần đất bên nhà bà tiết . giờ nó xây tường giữ lại .
bảo khi nào con bé trở về , cả hai căn nhà muốn ở nhà nào cũng được ..
tôi ngồi lắng nge từng lời ông thực , hình dung khung cảnh khu vườn gần
chục năm qua
thế anh hung không cho dứa nào về ở với ông tiện à
có . từ hồi nhà chắu chuyển đi , cái nhung con thằng hung có về đây
sống với ông nội nó . giờ nhà không còn ai ở . lâu lâu nó cũng chạy về
hương khói ông bà cùng với` cái liên . con bé giờ cũng lớn rồi cháu
ạ
nắng lên , khu vườn trời xanh đan qua khe lá . ông thực lững thức vác
dao chặt đám lá , cành khô , tôi bước loanh quanh , bước chân lang
thang , phố làng hiện ra . bữa cơm thịt kho , lâu rồi , ngồi nhìn từng
người qua lại ………..
